漫谈翻译：翻译不是艺术，而也饶有一些艺术的风味（第2/2页）

翻译，若认真做，是苦事。逐字逐句，矻矻穷年，其中无急功近利之可图。但是苦中亦有乐。翻译不同创作，一篇创作完成有如自己生育一个孩子，而翻译作品虽然不是自己亲生，至少也像是收养很久的一个孩子，有如亲生的一般，会视如己出。翻译又像是进入一座名园，饱览其中的奇花异木，亭榭楼阁，循着路线周游一遭而出，耳目一新，心情怡然。总之，一篇译作杀青，会使译者有成就感，得到满足。

翻译，可以说是舞文弄墨的勾当。不舞弄，如何选出恰当的文字来配合原著？有时候，恰当的文字得来全不费工夫，俨如天造地设，这时节恍如他乡遇故人，有说不出的快感。例如，莎士比亚剧中有“a pissing while”一语（见《二绅士》四幕一景二十七行），我顿时想到我们北方粗俗的一句话“撒泡尿的工夫”，形容为时之短。又例如，莎士比亚的一句话：“You three-inch fool”（见《驯悍妇》四幕一景二十七行）正好译成我们《水浒传》里的“三寸丁”。诸如此类的例子还有许多，但是可遇不可求的。

翻译是为了人看的，但也是为己。昔人有言，阅书不如背诵书，背诵书不如抄书。把书抄写一遍，费时费力，但于抄写过程之中仔细品味书的内容，最能体会其中的意义。我们如今可以再补一句，抄书不如译书。把书译一遍费时费力更多，然而在一字不苟地字斟句酌之余必能更深入了解作者之所用心。一个人译一本书，想必是十分喜爱那一本书，花时间精力去译它，是值得的。译成一部书，获益最多的，不是读者，是译者。

人人都知道翻译重要，但很少人肯致力于翻译事业的奖助。文学艺术都有公私的奖，不包括翻译在内。好像翻译不是在文艺范围以内。学术资格的审查也不收翻译作品，不论其翻译具有何等分量。好像翻译也不在学术领域之内。其实翻译也有轻重优劣之分，和研究创作一样未可一概而论。近年的翻译颇有杰出之作，例如林文月教授所译之《源氏物语》，其所表现的功力及文字上的造诣，实早已超过一般的创作与某些博士论文。潜心翻译的人，并不介意奖励之有无。但如有机关团体肯于奖助，翻译事业会更蓬勃。

翻译没有什么一定的方法可说，译者凭借他的语文修养，斟酌字句，使原著以他认为最好的方式在另一种文字中出现而已。戏法人人会变，巧妙各有不同。

什么才是好的翻译？有人说，翻译作品而能让人读起来不像是翻译，才是好的翻译。这是外行的说法，至少是夸张语。翻译就是翻译，怎能不像翻译？犹之乎牛肉就是牛肉，怎能嚼起来不像牛肉而像豆腐？牛肉有老有嫩，绝不会像豆腐。

意大利有一句俗话：“翻译像是一个女人——貌美则不忠贞，忠贞则其貌不美。”这句话简直是污辱女性。美而不贞者固曾有之，貌美而又忠贞者则如恒河沙数。译者为了忠于原文，行文不免受到限制，因而减少了流畅，这是毋庸讳言的事。不过所谓忠，不是生吞活剥地逐字直译之谓，那种译法乃是“硬译”、“死译”。意译直译均有分际，不能引为拙劣的翻译的借口。鸠摩罗什译的《金刚经》，和玄奘译的《金刚经》，一为直译，一为意译，二者并存，各有千秋。

译品之优劣有时与原著之难易有关。辜鸿铭先生为一代翻译大师，其所译之英国文学作品以《疯汉骑马歌》及《古舟子咏》二诗最为脍炙人口，确实是既忠实又流利。但是我们要注意，这两首诗都是歌谣体的叙事诗，虽然里面也有抒情的成分。其文字则极浅显易晓，其章节的形式与节奏则极简单。以辜氏中英文字造诣之深，译此简明之作，当然游刃有余。设使转而翻译弥尔顿之《失乐园》，其得失如何恐怕很难预测了。

关于翻译我还有几点拙见：

一、无论是机关主持的，或私人进行的翻译，对于原著的选择宜加审慎。愚以为有学术性者，有永久价值者，为第一优先。有时代需要者，当然亦不可尽废。唯尝见一些优秀的翻译人才做一些时髦应世的翻译，实乃时间精力的浪费。西方所谓畅销书，能禁得时间淘汰者为数不多。即以使世俗震惊的诺贝尔文学奖而言，得奖的作品有很多是实至名归，但亦有浪得虚名不孚众望者，全部予以翻译，似不值得。

二、译者不宜为讨好读者而力求提高文字之可读性，甚至对于原著不惜加以割裂。好多年前，我曾受委托审查一部名家的译稿——吉朋的《罗马帝国衰亡史》。这是一部大书，为史学文学的杰作。翻阅了几页，深喜其译笔之流畅，迨与原文对照乃大吃一惊。原文之细密描写部分大量地被删割了，于其删割之处巧为搭截，天衣无缝。译者没有权利做这样的事。又曾读过另一位译者所译十六世纪英国戏剧数部，显然的，他对于十六世纪英文了解不深。英文字常有一字数义，例如flag译为“旗”。似是不误，殊不知此字另有一义为“菖蒲”。这种疏误犹可原谅，其大量的删节原作，动辄一二百行则是大胆不负责任的行为，徒以其文字浅显为一些人所赞许。

三、中西文法不同，文句之结构自异。西文多子句，形容词的子句，副词的子句，即吉本。所在多是，若一律照样翻译成中文，则累赘不堪，形成为人诟病的欧化文。我想译为中文不妨以原文的句为单位，细心体会其意义，加以咀嚼消化，然后以中文的固有方式表达出来。直译、意译之益或可兼而有之。西文句通常有主词，中文句常无主词，此又一不同之例。被动语态，中文里也宜比较少用。

四、翻译人才需要培养，应由大学国文英语学系及研究所担任重要角色。不要开翻译课，不要开训练班，因为翻译人才不能速成，没有方法可教，抑且没有人能教。在可能范围之内，师生都该投入这一行业。重要的是改正以往的观念，莫再把翻译一概摒斥在学术研究与文艺活动之外。对于翻译的要求可以严格，但不宜轻视。