第22节（第2/2页）

那么，这是怎样一类小说？我轻易想到的是大卫·塞林格的《麦田的守望者》、村上春树的《挪威的森林》、诺曼·梅勒的《硬汉不跳舞》、库尔特·冯尼格的《猫的摇篮》，还有电影《美国往事》、《去天上的路上》，等等。当我罗列举出这一堆作品名之后，相应的追随者——这一类人的特征也端倪初露了，他们的年纪在15~30岁，天性中有亲热文艺、犯规衅事、不甘愿世俗的细胞，小说，诗歌，音乐，电影，绘画，是他们打发无聊和装扮门面的东西，但是无聊、寂寞还是照旧纠缠着他们，因为他们内心有太多不切的愿望和冲动；他们的青春贫血又缺氧，或者恰恰相反；他们经常满嘴脏话、怪话，生活和情感时常无着无落，但从不以为耻，反以为荣；他们貌似堕落，又心怀雄心壮志；他们感情偏激，理性薄弱；他们率直有余，机智不够；他们害怕平庸，却又缺乏惊天动地的才气和毅力；他们蔑视功名利禄，又不甘寂寞……总之，他们有点儿问题，但不可怕；有点儿可爱，但不可亲。如果飞翔的翅膀可以像假肢一样出售，我猜想他们一定是踊跃的认购者，因为他们总相信自己的生活在别处、在远方、在空中、在山岭的那一边……对这一类人，西方一度曾称他们为“迷惘的一代”、“垮掉的一代”，但对国人似乎稍嫌狭窄了一些，难以如数包纳得了。国人创造了一些词，诸如“愤青”、“文青”、“行者”、“诗性小资”等。我相信，这一类人对《拉萨酒吧》一定会有种一见钟情的意味，因为书中堆满了他们的脚步声、心跳声，包括种种非凡的愿望和想象。我觉得，小说的品相和特质很像小说中的主人公之一：女导游芳芳，其品相当属漂亮；其性情如她身上的香水，浓烈而嚣张；其趣味似她常品的蓝山咖啡，不俗媚但略为偏执；其风度有如她的生活，落落大方又缺乏经心精美。不用说，喜欢像芳芳这样女子的人，都会喜欢这小说。