起起落落好过一成不变

老师公布了你们上个月术科考试的成绩,你和再上一个月一样,排在第四名。不过前五名当中,你跟人家不太一样。其他人都是一贯保持高分,所以名列前茅。你的分数却是高高低低,落差蛮大的。

一上车,你就跟我说:“我的听写有考九十八分,也有考八十一分的。”我故意夸张地反应:“八十一分,这是什么成绩啊!”你解释说,因为那一次你坐在角落,扩音机里传出来的音,听起来很不习惯,所以考差了。

我注意到你说话的语气和情绪,里面没有遗憾、懊恼,反而有点兴奋。我问你:“为什么别人都不会这样起起落落,差那么多?为什么你那么不稳定?”

你给我一个调皮的表情,没有答话。我大概知道那是什么意思。你还蛮喜欢既考九十八分,也考八十一分的,这样会比老是都考九十分有趣,甚至比每次都考九十五分有趣,是吧?

我想我了解这种感觉。因为我小时候也是这样,很不喜欢、很受不了那些总是可以料想,总是按照规律规则发生的事。有些同学永远考第一名,有些同学永远最后一名,永远第一名只比永远最后一名少无聊一点点。

初中三年考试,我印象最深刻的,是初三第一次模拟考。那是全校一起考、一起排名的恐怖考试,考完第二天的下午才在穿堂布告栏贴出全部排名,从第一名一直排到最后一名。数学课上到一半,理化老师突然大剌剌走进教室,打断我们导师上课,说:“你们班李明骏考全校第一!”全班都吓了一跳,包括我们导师。一秒钟之后,导师回过神来,对理化老师说:“你看错了,五班有一个女生叫李明媛,二年级竞试就考前十名,是李明媛啦!”理化老师愣了一下,自己也不确定了,摸摸头说:“会看错吗?我再去看一次。”班上两个同学已经先抢在理化老师前面出去了,几分钟后,他们跑着回来,还没到教室就大喊:“真的是李明骏!真的是李明骏!”

全班大骚动,因为谁也没想到会是我。因为我初二时成绩并不好,勉强才分进升学班的。大家脑袋里有可能会考第一名的人选,都不会是我。

那样得到的第一名,才有意思。曾经考过不好的成绩,才真正了解自己到底如何看待成绩,也才真正体验到好成绩的滋味。我自己是如此上上下下激荡经验过的,并且记得那种激荡带来的强烈感受,所以我想我知道你对那个八十一分为什么会那样反应。

有点变化,有点戏剧性起伏,比一成不变好,即使那一成不变是高分成绩。付出考差了的代价,换来这样的理解,我觉得还挺不错的。