此恨不关风和月 ——《尘世•挽歌》读后

方心田

2011-01-23

在讨论人类道德困境时，有学者归纳了人类三元道德文化说——羞耻文化、罪感文化和恐惧文化。一般地说，羞耻文化扎根于东方，罪感文化盛行于西方，恐惧文化常流布于专制国度。很多时候，这个世界的人们在道德选择上常常是耻感、罪感和惧感两两兼之，或三位一体。比如，我在读完野夫的散文集《尘世•挽歌》后，就真切地感受到了炙人的耻感、罪感和惧感。

野夫，耳朵里飘进这个名字，还是近年来的事。作为小他五六岁的弟辈，原本不应陌生，但因时局险危，诸事雪藏，很多野夫一类的漂泊志士于国人如同虚构。大约在前年，从网上读得《是非恩仇二十年——熊召政和我必须面对的末日审判》，才知道野夫其人其事。但真正读懂他的心灵，还是在阅读《尘世•挽歌》之后。

野夫出狱之后，为谋生路，在京城做起了书商。为别人编了无数书籍，终于在45岁时也为自己编出了这部凝铸了许多血泪的文集。章诒和先生为之作序说：“今天，当我们的文人艺术家都争做圣洁天使的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。”其实，谁不想做真正的天使？谁又愿意扮演魔鬼？可是，在一个善恶颠倒、神人共愤的时代，所谓的天使其实腹藏杀机，所谓的魔鬼才真正饱含爱心。野夫，就是一个行走于地狱人间，用自己的眼睛打量人生，写者、行者、思者三合一的富有爱心之人。他那善良仁慈、嫉恶如仇、忧国忧民的心灵就在他的文字后面，如同怎么也甩脱不了的影子。

他那饱受磨难，性格刚烈，自尊高贵的母亲，他那因为是军阀女儿，而将右派帽子戴了20年的母亲，他那搀着病夫年年去探监唯一儿子的母亲，他那年迈孤独，不愿以疾病拖累儿女的母亲，终于在一个冰冷霜飞的时节，投进了滚滚东逝的长江。野夫在母亲自杀十年之后，挥泪写下《江上的母亲——母亲失踪十年祭》。可以说，野夫的母亲也是我们同时代人的母亲，她的悲剧命运正是一代母亲的悲剧命运。只要戕害人性的制度还存活，我们的母亲就注定了永远哭泣，哭泣着生存，哭泣着告别！

他那勤俭持家，悯老恤幼，兴办义学的土家族祖父，他那体面尊荣，被推为族长，贵为开明乡绅的祖父，他那一个儿子当了国民党保长，土改中被整死，一个儿子当了共产党区长，文革中被揪斗的祖父，终于在解放初期的土改运动中忍受不了殴打与屈辱，毅然投缳自尽。野夫痛定思痛，窥斑见豹，在殷殷泪光里写就一个民族的伤心史——《乡绅之殇》，字字带血，句句含悲，读来令人不胜唏嘘。

他那几岁时就没了妈妈，童年饮尽孤独的外婆，他那嫁入豪门，却不幸被国民党军官丈夫遗弃的外婆，他那含辛茹苦抚养女儿，抚养孙辈，为两个家族尽心尽责的外婆，他那天性善良，爱心滔滔，又终生勤俭朴素的外婆，他那以自己仁爱的一生教育外孙怎么做人的外婆，终于油尽灯枯，撒手西去。野夫敞开心胸，泪倾如雨地为我们点燃了《坟灯》，照耀着纲常有序，深情眷眷的中国乡村，温暖着物欲几乎吞噬人心，人心常常不寒而栗的这个时代。

他那早年参加组织，结果被组织遗弃的大伯，他那充满革命理想主义，又湮灭于革命现实主义的大伯，他那多才多艺，苦守爱情一辈子，至死未娶的大伯，最终带着对这个社会的委屈和不解，饮恨长眠。野夫将一个知识分子的人生写成了真实的戏剧《组织后的命运——大伯的革命与爱情》，令观者无不动容。

在野夫朴实而深情的笔触下，还有个性独特不容于当世，单身辞世而别梦依稀的大学同学李如波；还有出身高贵，却在土改运动中惨遭厄运，然而始终保持贵族气质与尊严的幺叔；还有一身武艺，却忠贞不二，惯看秋月春风，用一生守望李氏庄园的义仆仇老汉；还有博闻强记，语锋犀利，古道热肠，而今屡书讽世文字的教授易中天；还有形痞实正，机趣过人，却甘为朋友两肋插刀的作家王朔；还有天赋卓然，特立独行的酷客李斯；还有禀性忠厚，日久情深的小狗球球；还有京城里经常摆布颓世华筵的布衣黄珂……可以说，通过野夫的绍介，我认识了一个个可敬可爱，可师可友，可亲可邻的正直、善良、伟岸的生命，这样的认识一下子延展了我的体验空间，使我也深味起人间的酸辣甜苦，从而更丰沛和细微地琢磨自己的人生长路。

面对野夫，以及野夫的至亲乡邻难友，面对他们经受的非人苦难和不公遭遇，我，我们——这些太平中人，不知作何感想？他们反复咀嚼磨难，吐露一缕香魂，而我们中的不少人正混沌而不自知，奔波挣扎于熙攮求利、蝇营狗苟的大道上，与其相比，是不是有点儿愧怍，耻于直面和正视？提高一点尺度，我们这个国度的很多过来人，尤其是那些曾经为虎作伥，至今依然掌握权柄的过来人，是不是可以扪心自问，俯首忏悔，认定自己的罪恶，从而力求在心灵里洗刷？当然，现世当下，篱笆还是那个篱笆，辘轳还是那个辘轳，我们仍然摆脱不了内心深处的恐惧，来自无物之阵的恐惧，来自有物之阵的恐惧。如果深究，我们的道德环境就是如此错综险恶，所以我们希望无论公民个体，还是整个社会，都找到一条自由、理性的道德改善途径，比如真正法治，比如自由教育，比如政治改革，使我们以及后代不再活在浓重的耻感、罪感之中，尤其不要遭受恐惧的折磨。

曾在网上问一见过野夫的朋友，野夫这人怎么样？朋友答曰：比较张扬。我想，真正的男子汉自是敢笑敢骂，敢爱敢恨之人，在这样的犬儒时代，张扬一点又何妨！欧阳修有词云：人生自是有情痴，此恨不关风与月。大凡尘心未了，六根难净的世人，都是情痴。此情有恩爱仇恨，有的是风花雪月，有的是关山万重，那么家毁国殇之痛，无疑属于后者。此恨不关风月，此恨绵绵无期。看到野夫、廖亦武、余世存等一代才人志士落魄江湖，隐聚山林，说文解字，思亲忧国，我就不由地想起了1700多年前的竹林七贤。为了精神自由，为了民生多艰，他们主动或被动地选择了一种和流俗迥异的生活方式和思考路径，很显然，这是一种夹缝里的生存，这是一种磐石下的绽放。阮籍说：“临觞多哀楚，思我故时人。”“终身履薄冰，谁知我心焦。”嵇康也说：“恋土思所亲，能不气愤盈？”“愿与知己遇，舒愤启幽微。”龙蛇各行，龟鳖同路；言有听者，字有观众。我辈心有戚戚，肝胆相映，所谓物以类聚，人以群分，正是此理。