忆父亲

我站在一个大火车站的行李窗口旁，还有几分钟火车就要开了。天色已晚，灯已亮起。今天一早我就从家里出来了，在这儿停留了几个小时，没有找到要找的朋友，于是跑到一个相识的艺术家的工作室去消磨时间，看了许多画和陶制品，其实心里很着急，因为家里有许多工作待做，而明后天我还得继续旅程，到两个地方去演讲。演讲，也是为了有助待做的那些工作。

在敌国俘虏营里的可怜虫，是战争的牺牲品，他们回不了家不是自己的过错造成的，帮助他们毫无疑问是件好事。但是——我有时感觉到，现在也这么想——我们这么热心努力做好事是不是全然正确？做法是否有点儿过热？所做的事使我们的灵魂感到陌生不相称，是否受到那种在战争中恣意发泄的可怕的世俗精神的感染？几个月来，我不是一不留神就身心疲惫满怀渴望地躲到古老的神圣呼救中去吗？上百次我也喊道：“尘世啊，不要纠缠我！”

火车已经亮灯鸣笛，我取了行李正想上火车，有人拍拍我的肩膀，原来是我亲爱的朋友来了，他站在那儿，眼睛盯着我看。

“留下吧，”他很友善地说，“今晚留在我家吧！不必继续旅行了！”

我马上笑了起来，摇摇手，这时他低声说：“我收到电报，有个消息带给你。”

“什么事呢？”我还毫不知情地问。

他拿过我的箱子，说：“有坏消息。你父亲突然去世了。”

一刻钟后我坐上了火车，不是原先打算乘坐的那一班，而是改乘今晚就能回到我自己家的一班车。我心里乱糟糟的，什么也还没有做，只是匆忙地写下要发的电报，找出合适的火车班次。现在我坐在火车上，不是如心所愿到父亲家，而是往反方向，往我自己家去。我必须先回家办新护照才能到德国去。现在不是战争吗，你不准有私事，不准有痛苦，不准做自然而正确的事，你得排队，得等人家盖章，照人头相，签字，得说明申请护照的原因，对你的说明谁感兴趣呢。反正这些对我也并非新鲜事。更糟的是，我的心情无论如何平静不了，一路上，我心里悲痛之极，随着车轮可怕的节奏，我的耳边上千次响起沉重苦闷的声音：“你父亲死了，现在你没有父亲了！”

许多别的声音也响起了：回家还能见到人吗？不知道能不能很快拿到护照？我的兄弟姐妹们不知道怎么样了？忽然我又想到应该有一套黑西装。深切的羞愧和哀痛在这些乱七八糟的思绪间折磨着我，我愧于此刻不能集中精神以一颗平静的心献给父亲，我的心神如此紊乱分散，让这么多的琐事占据着。

时而半意识到丧父之痛，使我非常压抑，呼吸都感到困难，头疼不止。我力图集中精神全心全意想像亡父的形象，可是无法完全见到父亲清晰和真实的面容。此刻惟一的安慰是：父亲得以安息，他现在好了，能遂其所愿，走上归家的路。我又想起从前亲见父亲卧病的情形，那是他备受疼痛折磨的时候。于是，父亲的形象突然清晰万分地出现在我眼前，我见到他和蔼可亲而痛得令人揪心的表情，他深深呼吸着，用张开的手把额际的长发掠到后面去，目光好似来自陌生的远方，平静而悲伤地盯着我看。现在我重新感受到父亲整个的人了，他纯然而清晰地在我心中，于是我对自己说：“他们从未了解他，没有人，连他的朋友们也不了解他。只有我完全了解他，因为我和他一样，孤独而不被理解。”

夜晚，火车到达我居住的地方，我上了电车，见车里有相识的人在聊天，就把脸转向车窗，目光对着夜晚熟悉的街道和桥梁却觉得陌生，好似我正疲惫地途经一个陌生地方。我太太到城外电车终点站来接我，我们一起穿过漆黑的田野走回家，我今晨才离开的家。

家里我的书桌上放着一些信，上面就放着那封电报，我看了电报，禁不住浮起一丝微笑来。电报上写着“溘然长眠”，这听起来多好，多温和，与父亲是多么相称啊！这完完全全就是他的作风，我十分了解，并且与父亲颇有同感，感觉这是场小小的胜利，因为他成功地逃逝了，一点也没有被人察觉到。他就像一只鸟儿，像一只关在屋里的森林之鸟，在窗户开着而屋里无人时飞走了。

到了夜深时刻我才真正感觉到我的根、我心灵深处神秘的处所受到的震撼，感觉到这一切的凄美和不可再现。到了此刻，我才能够哭出来。

第二天直到中午时分我都在为护照奔波，一切就像在噩梦中那么不顺当，事事受障碍，处处有欠缺，每个地方都还得等上一刻钟，惟一适合的火车班次早已开走了，而我还头脑疲乏双手冰凉无所事事在各个办事处等来等去，我心中难受，像中了魔咒似的站在办公室的黄色椅子和钉满规章和公告的墙之间，这真是个可怕的世界。这个如此严酷、如此可咒、如此欠缺的世界包围着我，自从彼拉多以来，生命在此世已不真正存在，灵魂的实质也已失去。现在，它以它清醒的非真实在梦幻中包围着我，再次夺走了我的悲痛和反抗，这个无实质的世界的墙偶尔打开一会儿，于是我在极遥远的虚空后面见到一位穿着寿衣的人安静地等待着我。接着我又得对着办事人员把事情再说一遍，还在各种文件上签名。终于办完护照，我麻木地站在街上，跳上一辆车，回到家，饭桌已摆好，箱子也收拾妥当，我打了很久的电话，快速吃了点东西，口袋里装上书就赶紧乘车去火车站。

今天到不了父亲那儿了，但能走多远，我就要走多远。离家之际我看见孩子们正放学回家。上了火车，时间一小时一小时地过去，走的就是我昨天来回走过的那条路线，黄昏时刻，火车经过我今晚本该来演讲的城市，非常靠近演讲大厅。夜晚时分波登湖出现了，湖上还行驶着一条船，在港口的灯光下我迎来德国土地。我曾在这地区生活过多年，在这儿喝过的酒、吃过的鱼忽然把成百幅已卷起的画卷打开来，尘封的记忆一涌而出。晚风中火车经过沉睡中的弗里德里希港，沿着波登湖前进。然后我就沉睡到清晨。

早晨，当我站在带我返回故乡的火车上时，我才清楚地感到，父亲的棺柩带我穿越不断变化的景色紧紧把我拉回他那儿。他拉回家的不止我一人，他还拉着我的兄弟姐妹，他们坐不同的车经过不同的地方都为奔丧而回家来，每个人都完全熟悉和了解父亲某一些特质（一些或许只有我们其中一人熟悉和了解的特质）。