我的朋友彼得（第2/2页）

我的朋友彼得是众人爱戴的人，他有很强的吸引力，即使在无意间，魅力也照样散发。即使他情绪极差，我们恨不得责备他时，仍然不得不爱他。我特别喜欢他在我书房或阳台上工作的样子，纸张和印刷物，墨水笔和铅笔，一切都有条不紊放在桌上，他集中精力全神贯注地工作，像个希罗尼摩斯。这样的情景如果能够重现，那该有多好。

彼得去世后，我收到许多慰问信，来自朋友、同行、读者，其中最好的一封是鲁道夫·施罗德写的。我也收到许多报纸刊登的纪念文章，每一篇都充满赞语，称赞他是出色的出版家，是恐怖时代的受难者和斗争者。但是太少谈到他作为诗人和作家的成就，人们对此简直就是毫无所知！他的文学作品为数不多。我们这些作者和朋友，曾在他六十岁和六十五岁生日时分两次为他出版了《选集》，印刷精美，是非常好的礼物。但这两个集子是非卖品，印数也少，所以有些人没有见过。

幸好他听从我们的劝说，选出几篇最好最有文学性的作品在1957年结集出版了。当时我曾把那本可爱的小书送给好些人。那本书叫《孟德罗》，书名取自1944年底彼得作为政治犯被拘留期间开始写的一本小说，没有写完，只是断篇，但这讲述青年乡村教师彼得的一百页作品，比一些当代的名著和一些先锋派作品更优秀。这本珍贵的书还收了几篇散文，我认为那是经典性的散文，是应该收入教科书的，特别是《访客》和《苹果园》。我们这时代里没有人能写出比这更好的文章了。

当一个人的主要活动皆见诸公众时，要接近事实地总结他一生的成就并不难。而他所受的痛苦折磨则非常隐蔽，只有关爱的心能猜测感觉到几分。越大越深的痛苦他讲得越少。他以玩笑而超越的口气对亲近的朋友讲过一些事，比如他非常喜欢的柏林漂亮的家如何在轰炸中毁于一旦，还有他从集中营里逃出后漂流了多久才得以回来，这些是他经受过也已克服了的、不再为之用心的事。在希特勒地狱里的遭遇他怕提，也罕得一提，我们只能以爱他、与他一起受难的心情去想像。而他最后几年健康情况之糟是有目共睹的。

这还不够。备受爱戴又颇知保护自己权威的他，自“二战”起，多少年来一直过着没有舒适家庭、没有人照顾的日子，过着一种并非完全志愿的苦修生活，他生活在非常倔强的孤独中。这孤独和失落、这外在的归属感缺失与一内在的归属感缺失相呼应，有关此，我们只有在少数几次非常私人性的谈话中碰擦到一点。他经历过德国可怕的历史，夸夸其谈者口中的“伟大时代”、战争、战败、革命、野蛮行为、破坏，最后是重建，美军占领区里大家努力建设，颇有成果，他也参与建设，参与玩魔术，也颇有成果。然而，对这庙会里的勤劳、健忘、追逐名和利的作风，他蓝色的悲伤的眼睛一天比一天看得透，他早已不信他生活于其中的内在的真和世界的真了，他在这世上感觉不到温暖，觉得不舒服。这个如此热爱生命的人，这个为享受生命而生的人，最后或许更愿意死，死亡使他离开了那些乱七八糟的事。

让我在此不揣冒昧引用施罗德信里的话：“在他生命的最后几年，苏尔坎普孤独地承受着何种人间地狱的痛苦啊！而他总是鼓起勇气，采取与人为善、高尚、即使有误也值得尊敬的人生态度。”

当今，“真正的德国”“真的德国”“亲切的德国”这些词汇已经成为套话，每当我听到或读到这样的词汇时，我就看见彼得高瘦的身影。施罗德亦属同类人。