“你什么时候要孩子？”“今晚。”

其实我是很喜欢小孩子的。我的梦想之一，是抱着一个软软香香、打扮得很可爱的小朋友，到苹果树底下去野餐，指给他看树上的小鸟，喂他吃好吃的饼干，跟他拍很多照片，然后在他尿湿哭闹的时候，把他送还给他的亲生父母。

对一个生命负责，我有点害怕。

我结婚4年了，暂时不要孩子，有好几个原因：一来，我和老公都心重，对结婚生子这些人生中的规定动作充满疑虑。

我们相恋多年才准备结婚，其实对方早已成为生活的一部分，按理说没什么好怕的，可婚礼前夕，我们还是各自产生了严重的婚前恐惧：真的要跟这个人厮守一辈子吗？我喜欢他的家庭吗？从此以后直到我死，我只能跟这个人有性生活吗？

有一个瞬间，我们甚至想取消婚礼。关键时刻闺密鲍鲍一掌把我们拍了回去：“这把年纪了你们还好意思婚前恐惧呢，这个年纪，单身或离异，在街坊邻里当中的丢人程度是一样的，还不如结一次试试呢。”我们就这样两害相权取其轻地结了婚，过得挺好（而跟我同年，玩命劝我结婚的鲍鲍，至今单身，过得也挺好）。

所以，跟一个人的未来有某种形式的绑定我们都纠结了半天，要对一个人的出生负责且无法撤销操作，我们自然更犹豫。

不要孩子的第二个原因：是看了太多朋友们的实例。

我的朋友们在这方面十分整齐划一：从备孕直到孩子百日宴，都带着幸福的微笑说我只要孩子能开开心心健康成长就好；在学前班的时刻开始纠结人家的孩子都去学了，我的孩子不去会不会吃亏；接着，就开始了漫长的托人进幼儿园，托人进小学，托人进中学。

别的不说，在当代中国社会，当一个幼儿园小朋友的母亲，除了要有琴棋书画舞的基本知识，好歹能跟专科老师聊得上天之外，还得会做各种莫名其妙的功课，回答各种不知所云的问题，做孩子自我介绍的PPT，准备元宵节的灯笼，捡秋天的叶子当书签，缝万圣节的环保衣服，烤圣诞节的饼干……中国的通识教育，是从当妈开始的，真的。

我的这些朋友，真不是那种吃屎都要趁热吃，嫩尖的拔尖派，然而一句“那小孩儿会不会不如别人”就让他们焦虑至此。除此之外，还得保证这孩子活着，吃饱穿暖不生病……养育后代，也许能得到巨大的生命延续的幸福感，是自我价值实现的一种方式，但确实是一个浩大的工程。

暂时没生的第三个理由，在于我们自己。

有一天，也不知是作的什么死，我俩在家里畅快地聊了一下我们的童年。从我每晚大哭不肯睡，兜里藏着半生鸡蛋，穿着新大衣摔跤沾了一兜蛋黄说起，聊到老公小时候在家养过蚂蚁、蚕、蜻蜓、蝴蝶、鸭子、小鸡、猫咪、乌龟和蛇（蛇跑了，其他全死了），去邻居家串门，被发现趴在人家床底下拿着火柴试图点火……两套这么强大的基因班子会生出个什么样的妖怪来，相信科学的我们不得不更加谨慎啊……

没有做好繁衍后代的思想准备，这固然不是一个人完美成熟的表现，但作为一个38岁，自力更生，每年给社会提供小100个就业机会的人，我觉得我晚结个婚少生两个孩子，也并不是什么巨大的人生瑕疵，然而人们似乎并不这么想。

“你什么时候要孩子？”这是我每年被问得最多的爆款问题。被问得多了，我慢慢也总结出了一些应对的方法。

有些人问这个，只是单纯为了聊天，就像“你是什么星座的”“我还有一个路口就到了”“某某，人是个好人”一样，有时候“你什么时候要孩子”只是社交中的起承转合，表示此处需要另起一行，人家问得敷衍，你也不必答得认真。

有些人问这个问题是真的关切：父母、闺密，他们真的在意你进入倒数计时的排卵能力，别人都关心你飞得够不够高，只有真正爱你的人才在意你的卵子还够不够用。

他们经常会说现在不生，以后要一辈子后悔，虽然理论上生了孩子也有可能会一辈子后悔，但我通常不会跟这些人回嘴：做点小买卖，我们在外蹚得过工商消防房东美团点评，在家听亲人说两句怎么了，又不会少一块肉。大人问我什么时候生孩子，我就嬉皮笑脸地回一句：“今晚。”总能蒙混过关。

我最受不了的，是“轧账式”的点评。深造、升职、加薪、得奖、创业挣点小钱……我感觉人生中每走出一步，都会有不相干的人追在屁股后头问：“那你们什么时候生孩子啊？”

那感觉就好像，人生的所有努力都是不必要的，我辛辛苦苦读的书，一个个通宵做出来的店，一次次不顾一切的努力，所有的得分，都因为没有按时生孩子被扣光了。

人生这笔账，真能就这样因为生育被轧平吗？真的吗？繁衍真是个天大的超能力，值得被单独立项攀比炫耀吗？没有孩子的人生也许确实不完整，但只完成了结婚生子这个KPI的，能被称作人生吗？

“你什么时候要孩子？”也许是今晚，也许是明年，也许永不。但无论如何，请记住，这是我的事，不需要任何人喋喋不休地追问。也许，我宁愿成为一个“然而并没有什么卵用”的女人。