后记 凌晨3点的世界

这本书里的大多数文章，是赵若虹在凌晨3点写的，我不太熟悉那个时候的她。

她持续性失眠已经小十年，差不多和我们相识同期。或许是她的敏感和我的安逸产生了撞击，又或许是她看到我之后才开始意识到这个世界上竟然有那么多需要她操心的事情，总之，她深夜入睡，又在深夜醒来。试过许多种方式后，她只好开始吃安眠药。她曾经用有点感动的语气向别人描述，有那么几次，发现我写完小说，关了灯睁着眼睛坐在床上不入眠。那是我担心自己一倒头就打起呼噜，影响她睡觉，需要等待她睡得更熟一些。其实这并无多少用处，因为她终归会在入睡三到四小时后醒来。那是最深的夜，离天明还有两小时，我从不知道具体的情形，我只有猜测：她刷会儿微博和朋友圈，在无人响应的群里说几句工作，回复邮件，打开Kindle看书，以及在黑暗里睁着眼睛什么都不做。与此同时她能听到我的呼噜声，没有什么伴奏能比这更让她意识到，此时此刻，她只有一个人。

我在临睡前写的文章和想的主意，常常让醒来后的我感觉诧异，那仿佛是完全不同的两个人，中间只隔了一个黑夜。恐怕不独我，人人都是如此，我们用整个白天的时间从一端走到另一端，然后夜晚让我们重新回到原点。

赵若虹是不同的，因为她同时占有黑夜，在那里，她是另一个人。这几乎不是修辞性的，如果你也能在每天的凌晨3点醒来，那时的你，和白日里的任何一刻都很不一样。世界停止了运行，一切空空荡荡，世俗好意地填塞住你七窍的事、物和情感一下子不见了，于是另一些东西幽魂似的慢悠悠升了起来。一切，它们白天混杂纠缠在一起，那刻则超脱了似的，在面前清清楚楚淋漓尽致地展现出来，让对面的灵魂无路可走……这些终究是我的猜测，我从没能去到那里，所以我也写不出那样的文字。这不仅需要天赋，更需要经受这天赋的反复折磨，才能在许多个冰冷的深夜，揣着洞察、敏感、笨拙和温暖，写一篇篇尽心尽情却又不尽说破的文章。读这些文章，我可以感受到一颗凌晨3点的灵魂，以及她眼中的凌晨3点的世界。那是一个没有防备的世界，每一眼都看到了深处，我有时甚至害怕读，因为必然会有某处被击中，心里涌动的是熟悉的情感，但自陌生的远处而来，让我重新见到了它们的珍贵。

很高兴这些文章可以付印铅字，它们值得。

那多