朗汉普顿的周末

伊娃呆坐在米克书桌旁边，手肘撑在破旧的皮革上。她的目光落在米克日记的字句上，希望如果自己盯得够久，这些话就不会再伤害她。一遍又一遍地看，直到那空洞的疼痛再次充斥她的胸口，直到这些话再也读不出任何意思。

我时常会想我和伊娃本来可以生出什么样的孩子。

她打了个激灵，逼自己又读了一遍。仍旧痛彻心扉。伊娃又一次回想起来，有一次米克办完他有名的主显节前夜(1)派对，第二天早上她清除地毯上的红酒渍。撒盐，洒温水，用茶巾擦，拍打，再洒水，不停地拍，直到地毯上深红色的污渍褪去——这项技能总是能惊艳到她的丈夫。然而米克并没有亲口告诉过她，是她昨天在他的日记里看到的。

2013年11月6日：今天早上我看见伊娃跟她的会计通电话，伊娃交代了一些希望他设立的投资机会，然后她往后一坐，像其他女人换鞋一样换了脸上的表情，接着又下楼处理昨晚留下的红酒印。她很会修理东西，真的。她穿过这间房，身后留下一片整洁平静、秩序井然，还有香奈儿5号香水的味道和方方正正的几摞杂志。上帝保佑那个把她送到我身边的人吧，我敬畏我的妻子。

哈！她拿大拇指按了按太阳穴。那不就是她此刻正在做的事吗？她的目光一遍遍地跑过他一行行的笔迹，把那些字句渗入自己体内，然后再让大脑逐一碾过，抽出其中的意思，竭尽全力抹去她记忆里这难看的污点。

然而米克言语中惊人的事实始终无法褪色。那明明就是他熟悉的笔迹，但感觉又像是由一个陌生人写下的。一句漫不经心的话是如此的伤人，又是如此的重要，而对于他们的婚姻，更是如此的关键——如果亚力克斯没有让她看这些日记，她永远也不会知道，米克永远都不会告诉她。

2013年12月2日的那则日记便毫无恶意，前一则描述了开车去园艺中心选圣诞树，后一则尖酸刻薄地点评了一个约克郡友人刚做完去眼袋手术的眼睛，那个人才在《东区人》(2)里毫无章法地客串了一把。

今天是泰森的生日。他活到四十五岁了，断然不是我和尤娜的功劳。想来如果他有兄弟姐妹的话，他们就能帮一帮这个臭小子了吧？可能吧。也许吧。我时常会想我和伊娃本来可以生出什么样的孩子，我想会是个惊天大流氓吧。有着她的大脑、她美丽而修长的腿、我们合二为一的魅力——她的敏锐和我的无耻、我存心跟人过意不去的品性。可惜我们命里不能养儿育女，那样的DNA足以创造出一个首相！或者是个罪犯主谋。老天爷帮帮我们吧。太遗憾了。

米克的一笔一划在伊娃受惊的双目前变得模糊，这些话不可能只是做做样子。米克一直都会把事实告诉他的日记：伊娃已经看到了好几处他不会在日记之外承认的事，哪怕这些事根本无伤大雅。在米克的公众生活里，她配合表演了几出他所谓的“公认的事实”，比如他们相遇的故事，还有饮酒岁月里那些更加喧闹的奇闻异事，但是在这里，他是诚实的。

她逼自己又读了一遍那个句子——“我时常会想我和伊娃本来可以生出什么样的孩子”。这句简短柔弱却冷酷无情的句子让她心如刀割。

因为伊娃也曾想象过他们的孩子，很多很多次，不过她从没跟米克提起过。因为他已经明确表示自己完全不会去想，也不想去想。他是这么告诉她的。

她靠在书桌上，用凉凉的手掌盖住眼睛，然后在脑海里看见了米克的脸。

早前他们聊过这个话题。他们恋爱差不多三个月的时候，米克带她出去吃晚餐，然而好像又是一个大家都认识他的地方。当咖啡和白兰地被端上来的时候，他咳嗽道：“那么，亲爱的，有件事我们需要摊开来谈一谈。”他坚定地告诉她，孩子的事不会在日程之上。以他那把年纪和那样的生活方式，实属好梦难圆。米克说着说着，他自信的姿态变得脆弱，仿佛他是想支撑自己看着她离去，伊娃为他这般诚实感到荣幸——“你能成为一个非常好的母亲，伊娃”。餐厅的人一点点走空，他伸出强有力的手与她十指相扣：“所以如果这对你来说极其重要，那趁我爱你爱到无法自拔之前，你快走，去找一个能跟你生小孩的人。”

爱。那是他第一次说这个字。伊娃选择了他，毫无疑问。她要的就是米克，要他的开怀大笑，要他痞气的眼神，要他烟花般活力四射的心，而不是她婚姻美满的朋友为她设想出来的那种无聊都市男，以及跟他生的小孩。她难道还能比现在更幸福？伊娃没听见自己的受孕生理钟敲响，估计就算响了，那她三十五岁之前也响完了。没有人，甚至连她妈妈都没跟她说过：伊娃，你应该成为一个伟大的母亲。好吧，除了米克，没人说过。而当米克说起时，伊娃听到了一种全然不同的弦外之音。

“我想要的只有你。”她说道，无须半点思考。

几周之后，在意大利度假的时候，米克求婚了，他拿出一枚曾经属于一位俄国公主的钻戒：戴在伊娃手上正好合适。伊娃不敢相信那一晚会降临在自己身上——浮动在湖面的香槟酒瓶、炽烈燃烧的落日晚霞，她惊喜到打起了嗝。真是成年人之间完美无缺的浪漫情事。后来他们再也没说过孩子的事，这是出于对彼此决定的尊重，她是这样想的。

“我们命里不能养儿育女。”他写道。我们，仿佛他知道她心中所想似的。

伊娃没想到愤恨会在她内心深处咆哮起来，她为之一惊。“我不是不想要孩子，”她想冲着米克大喊，“只是相较于孩子，我更想要的是你。我本以为我能够拥有你二十年，三十年，甚至是整个后半生。”

她盯着这一页日记，惊讶于自己强烈的反应。长久以来，米克居然都在悄悄想着他们已经决定不要了的孩子——而且还默认她完全不在乎，默认她不想要他的小孩、他们的小孩，什么小孩都不想要。要是她早点知道……

伊娃盯着她丈夫的笔迹在纸页上活灵活现，仿佛看得见他熟悉的耸肩动作还有浮夸行径。她感觉好像四周的墙壁正在旋转，她身处的这间屋子变成一个完全不同的房间。他要是改变了主意，为什么不说出来？她当初做出的决定，米克到底思考了多少？她在米克和为人母之间选择了他，他究竟有没有认真想过她所做出的牺牲？还是说他的骄傲自大认为这根本不算是牺牲？

但是紧接着，一个固执的声音又唠叨起来，她自己在这个问题上又思考了多少？恋爱了几个月，米克就问她愿不愿意跟他一起共度余生，这在当时貌似是一句赞美，但现在看来，实在太过疯狂，才吃过几次晚餐，度过几个夜晚，居然就要做出决定。三十五岁的时候，你醉心于一场你觉得永远也不会降临在自己身上的爱恋，可你哪儿来的资格代表四十五岁的你说话？