爱的色盲（第2/2页）

“没有挽回的余地？”

陈启扫一眼客厅角落的婚纱，摇了摇头。我叹气：“这么多年，怎么说分就分了呢，是个人都知道师姐爱你。你小子，外面真的没有情况？”

“是她提的分手。”

“我把房子留给她了。之前的首付，再加上之后每个月的贷款，我也没有别的积蓄。好在没有亏欠她。”陈启的语气干脆利落。但爱不怕互相亏欠，要的是不计得失、有借有还的长久。

合租那时候我们的水电煤气账单清清楚楚地分摊，但是买菜钱他从不肯要我的：“过去吃了你那么多顿，当我还人情。”陈启这样冷的一个人，有时我怕人情还完了，友情也就到了尽头。但他隔三岔五还会找我吃饭，我依旧是他难得的朋友。

我突然意识到，似乎就在眨眼之间，大家已毕业多年。以为彼此经过这么多年历练会对那些曾远而抽象的概念，比如说家庭、婚姻、幸福诸如此类，有多一点的了解，可以从容地应对自己的生活。但其实并没有那么容易。我不禁有些恻然：“发生什么事了？”

“是啊，发生什么事了。”陈启的语气听起来比我还迷惑，像个哲学家，“那天下班回家，她因为工作上受了委屈，说着说着就哭了。可工作不就这样，要是每天开开心心的，老板何必付我们工资呢？我这样劝她，第二天，她就说要分手。”

“既然你想分手，那就分手好了。你是不是这样回答的？”我几乎是苦笑着问了这个问题。

陈启抬头看了我一眼：“对。她想怎样就怎样，还要我怎样呢？”我仿佛又看见了大学时候的那个陈启，执拗、不善交际。我以为他这些年终于学会了圆融处世，享受生活的稳定和美，或者说忍受着中年渐近的钝刀之痛。但他的性格依旧和他的言语一样，寡薄得像把刀。

“你没有好好和她谈谈，给她出点主意？”

“每天上班就是处理纠纷，回家还不能休息吗？”陈启摊手。但陈启在工作上的耐心，一直颇有口碑。当年他在法院实习，律师都喜欢带着他对付争吵的夫妇，因为他冷静理智，好像有用不完的耐心。作为他们部门最受青睐的实习生，他还有另一个无人可取代的专长：粘贴被撕得粉碎的结婚证书。之前的实习生最多能处理三张，很快就向导师求饶：“再这样下去我都不相信爱情了！”陈启接手之后，一天就能粘上五六张，手法娴熟，技术完美，无论撕得多么碎，边边角角都能仔细粘妥。

“你就不能拿出当年粘结婚证的耐心来吗？”

“真的没有比撕碎再粘起来的结婚证更滑稽的东西了。”陈启苦笑，“你知道为什么别的同事做不来，而我能坚持吗？不是凭耐心，凭的是不用心。因为我对婚姻这事情，不心存期望。我愿意结婚，就是愿意负责。责任感难道不比听废话的耐心可贵？”

“你知道师姐喜欢什么，不喜欢什么吗？”

陈启想了半天，说：“她喜欢喝一种叫洛伊柏丝的红茶，逢年过节我就买了送她。她总是高高兴兴地收下。不过这种茶虽然看着好，红艳艳的，但凉了以后特别苦、特别涩。”

“还有呢？她喜不喜欢花，喜欢去什么餐厅之类的？”

“过日子嘛，哪有那么多风花雪月。”陈启摇头，“我也不知道自己做了什么，让她决定分手。你说，我做错什么了？”他要的不过是一个妥帖的同路人，衣食丰裕，可以坦然地互相尊重并允许彼此忽略。

“或许不是因为你做了什么，而是因为那些你没有做的事。”就像那杯被忽略的红茶，在他不曾觉察的时候渐渐失去了温度，他无从得知从浓郁到苦涩发生了什么。

“师姐很爱你，这大家都知道。”

陈启沉默了，收拾干净碗筷，开一瓶啤酒递给我：“其实，除了不知道她为什么要分手，我到现在都不知道当初她为什么喜欢我。现在想想，既然我懂不了她的悲伤，那自然也不会明白她的快乐吧。”

“但是你们在一起这么多年。”我是真的舍不得，这段见证过我们青春岁月的感情。

“你还记得那对筷子夫妇吗？”陈启问。

“当然记得。”怎么可能忘。当年陈启毕业后去法院实习，给负责民事诉讼的律师做助理，负责的案件里属离婚纠纷最多。一次随律师去当事人家里记录财产，陈启数完家电和家具，连锅碗瓢盆都一一清点记录，最后剩下手里的一把筷子，数了三遍，确定是奇数。

“这最后一根筷子，你们也要一人一半吗？”他郑重地问离异夫妇双方。

两人同时愣住了，女方先回过神来：“我让给他好了！”

男方不甘示弱：“谁要占她便宜！不知道她回头怎么跟人讲！”

陈启把筷子递给男方：“既然这样，你来掰吧。掰不断就用刀，菜刀刚才登记为女方财物，你问一问她是否肯借你。”手起刀落，筷子一人半根，顺利完成财产交割。可惜这不是个快意恩仇的江湖故事，但确实也是法院诸多传奇中的一则。陈启“一战成名”，遇到难以调解的离异夫妻，大家都会带上陈启，因为没有人能像他那么冷静理智地应对那些撕扯和纠缠。

“和一个人一辈子柴米油盐，靠的不是爱，是忍耐。要忍耐另一个人的存在，似乎没有多少难度，但也可能非常难。”

“你是说，和谁一辈子，都是差不多的，是吗？”

陈启叹口气：“难道，不是这样吗？婚姻关系的续存靠的是彼此的契约精神，不是爱，否则哪需要签字。”

我无法反驳，因为生活确实有各种面目，没有一样是标准的正确答案，但那一刻我明白了师姐的决定。就像当年她勇敢追求爱情一样，在知道自己爱的人永远无法回报同等的深情时，她以同样的勇气选择了主动放手。她一定努力等待过陈启的爱，像坚守在海边的帆，以为点滴波澜终能汇成那场为她而来的澎湃，却不知她面对的是自成天地的静水深潭。他早已为自己的内心划下了界限。

你知道色盲吧。基因缺陷造成的色觉辨认障碍，无法感知颜色之间的区别。你会说他们看不见某种颜色，或者无法分辨某些颜色的区别，但在他们的世界里，有些颜色从未存在过。

喝完啤酒告辞的时候，陈启突然说：“其实我也讨厌这样的自己，在她快乐时无动于衷，在她伤心时无能为力。如果我说事到如今我也很难过，会有人相信吗？”

恋爱漠然症

无法体会爱情的温度，对恋人的心意无动于衷，对感情过于冷淡和理性，认为恋爱的过程是没有必要的。