第十二章

“你好啊，拉尔夫。很高兴见到你。布鲁伊呢？”

“我在这里！”水手的喊声从船尾传来，他被一些装水果的板条箱挡住了。“你怎么样啊？汤姆。见到我们高兴吗？”

“当然，伙计——你们会给我带好酒来嘛！”他大笑着，将缆绳固定好。船慢慢地靠岸，老旧的发动机咔咔乱响，空气中弥漫起浓重的柴油味。这是六月中旬，孩子来到这里七周后，补给船第一次上岛。

“缆道装好了，绞车也都就位了。”

“哇哦，很厉害啊，汤姆！”拉尔夫惊呼道，“这下我们不用着急了。真是美好的一天啊。我们有很多时间。我们得去看看小宝宝，我们家希尔达让我给小家伙带了一大堆东西，她那外公外婆就更别提了。”

拉尔夫大踏步走下舷梯，跟汤姆来了个熊抱。

“恭喜你，年轻人。真是太棒了。尤其是——发生了那些事后。”

布鲁伊如法炮制。“是啊，太好了。我妈让我代她祝贺你们。”汤姆的目光游移。“谢谢，谢谢你们。我很感激。”他们沿着小径往上走，伊莎贝尔站在那里，身后的晾衣绳上挂着一排洗好的尿布，就像信号旗一般迎风飘扬。几缕发丝从她刚固定好的发卷中散落下来。

拉尔夫张开双臂走近她。“啊，你看看，生完孩子后的姑娘就是不一样，看起来容光焕发。你看你面色红润，头发充满了光泽，我们家希尔达每次生完孩子也这样。”

伊莎贝尔听到这样的赞美，脸一下子红了，她飞快地亲了一下这位老人。她也亲吻了布鲁伊，布鲁伊害羞得像一个小男生。他低着头小声说：“恭喜你，舍伯恩太太。”

“都进来吧。水烧好了，这儿还有蛋糕。”她说。

他们在那张老旧的桌子边坐下，伊莎贝尔的目光不断地飘向睡在婴儿篮里的孩子。

“你现在是帕特吉乌斯每个女人嘴上的热门话题，因为你完全靠自己生下了孩子。当然也有不少农妇不以为然——玛丽·林福德说她三个孩子都是自己生的，完全没有靠其他人。汤姆帮上忙了吗？”

夫妇俩对看了一眼。汤姆正要说话，伊莎贝尔却紧紧地握住他的手。“他表现得很好，我想我找不到比他更好的丈夫了。”她说着，眼睛里充满了泪水。

“她看起来真漂亮。”布鲁伊说。他只能看到露在绒毯外戴着软帽的秀气的小脸。

“她的鼻子长得像汤姆，是不是？”拉尔夫插嘴说道。

“呃——”汤姆犹疑着，“我可不希望一个小姑娘长着跟我一样的鼻子！”

“我懂你的意思！”拉尔夫低笑着说，“对了，我的朋友，舍伯恩先生，我需要你在表格上签名。我们现在把这事办了吧。”

汤姆松了一口气，站起来。“好，那我们到办公室去吧，阿迪科特船长。”他说道，留下布鲁伊对着婴儿篮低声细语。

这个年轻人从婴儿床上拿起摇铃摇晃了一下，摇铃发出清脆的响声。这时，孩子已经完全醒了，她目不转睛地盯着摇铃，他又轻轻地摇了摇。“你真是个幸运的小朋友，是不是呀？有一个这么好看的银摇铃！是给小公主用的呢，我从来没见过这么好的东西！手柄和表面上都有小天使呢，你也是一个小天使，小天使守护着小天使……还有这么好的绒毯……”

“噢，它们是……”伊莎贝尔忽然住了嘴，“以前留下来的。”布鲁伊面红耳赤。“不好意思，我说错话了。我……还是去卸货好了。谢谢你的蛋糕。”他说着一下子从厨房跑了出去。

亲爱的爸爸妈妈：

上帝给我们送来了一位小天使。我们都很爱小露西！她是一个很美丽的小姑娘——很完美。她睡得很好，吃得也很好，从来不给我们找麻烦。

我多么希望你们能够看到她，能够抱着她。她每一天都在长大，我知道等你们看到她的时候，她已经不再是个婴儿了，她应该已经会走路了。她没有照片，不过你们可以看看她的脚印。我在她的脚底涂了胭脂色的染料！（在灯塔上待着，你得学会创造发明……）看看我的杰作吧。

汤姆是个很好很好的爸爸。自从有了露西，杰纳斯似乎都变了呢。现在，她还很容易照看——我把她放在篮子里，带她一起去拿鸡蛋或者挤奶。她会爬了以后，可能会困难一些。但是我想慢慢来，不想操之过急。

我有太多关于她的事想告诉你们——她乌黑的头发，她洗完澡之后美妙的味道。她的眼睛乌黑明亮。我可能无法客观地描述她，可她实在是太美了。我才认识了她几个星期，但我已经无法想象没有她的生活。

好了，“外婆外公”！我就写到这里了，补给船就要出发了，再写下去你们就得再等三个月才能收到了！

最爱你们的

伊莎贝尔

一九二六年六月于杰纳斯岩

另：我早上看到了你们的来信。谢谢你们寄来的那条小兔子毛毯，很漂亮。还有那个洋娃娃，真是太可爱了。那些书也很好。我老是给她讲童谣里的故事，她应该会喜欢这些新故事。

再另：汤姆说谢谢你们给他的那件毛衣。冬天来了，这里真的很冷！

一弯新月悬挂在漆黑的夜空中。汤姆和伊莎贝尔坐在小屋的走廊上，灯塔的光束在他们头顶缓缓扫过。露西躺在汤姆的臂弯里，已经睡着了。

“你很难不跟她一起呼吸，是不是？”他凝视着孩子说道。

“你在说什么？”

“就像一种魔咒。她每次这样睡着的时候，我呼吸的节奏就会变得跟她一样。这跟我在灯塔上工作时有点像，我会跟随着灯旋转的节奏做每一件事。”他几乎是在自言自语，“这让我感到害怕。”

伊莎贝尔微笑着。“这就是爱，汤姆。我们没必要害怕。”

汤姆浑身一阵战栗。现在的他，根本无法想象如果他当初没有遇到伊莎贝尔，他的生活会是怎样。他忽然意识到，露西也在渐渐走进他的内心，他开始希望她永远属于那儿。

任何一个在近岸灯塔上工作过的人都会告诉你：那里很孤独，却有着谜一般的魔力。这些灯塔就仿佛火炉里溅出的点点火星，零零落落地散落在大洋洲大陆的周围。它们与世隔绝，守护着这里的航运线路，让这片大陆与外界保持畅通无阻。那些蒸汽船航行几千英里带来机器、书和布料，作为交换，它们运走了羊毛、小麦、煤炭和金子，用人类智慧的结晶换取大自然孕育的果实。

那种孤独会吐丝结茧，让你将心灵专注于一个地方一个时间，专注于一种节奏——灯塔旋转的节奏。这个岛屿上没有其他人的声音，没有其他人的脚印。在近岸灯塔上，你可以活在任何一个你自己编造的故事中，没有人会说你错了，海鸥不会，棱镜不会，海风也不会。