第十五章

露西的洗礼仪式原本被安排在他们这个假期的第一周，但是因为诺盖尔斯牧师“病了”很久，所以仪式一直往后推迟，直到一月初，他们返回杰纳斯的前一天，仪式才得以举行。那天上午，烈日当空，拉尔夫、希尔达、汤姆和伊莎贝尔一起走去教堂。等开门的时候，他们只能站在唯一的阴凉处——墓地旁的几棵小桉树下躲避灼热的阳光。

“希望诺盖尔斯这次没有喝太多酒。”拉尔夫说。

“拉尔夫！别乱说话！”希尔达说。她看着几英尺外一座新花岗岩墓碑，转移话题：“真是太可惜了。”

“什么？希尔达？”

“噢，那个可怜的孩子，还有她的父亲，都被淹死了。至少最后他们有了一座墓碑。”

伊莎贝尔僵住了。有那么一瞬间，她怕自己会支撑不住晕过去，周遭的声音仿佛渐渐远离了她，然后又突然在她耳边隆隆作响。她挣扎着去看墓碑上亮金色的字体：“谨以此纪念汉娜挚爱的丈夫——弗兰克·约翰内斯·伦费尔特，以及他们心爱的女儿格蕾丝·艾伦·伦费尔特，感谢上帝。”下面用德语写着：“哀恸的人必将得到安慰。”墓碑下摆放着鲜花，看上去悼念的人应该才离开不久。

“发生了什么事？”她问道，一阵刺痛感席卷而来。

“唉，令人震惊啊，”拉尔夫摇了摇头说道，“是汉娜·波茨。”伊莎贝尔立刻想起了这个名字。“塞普蒂默斯·波茨，他们都管他叫有钱的老波茨。方圆几英里内最有钱的家伙。五十多年前，他从伦敦来到这里，那时他是个一无所有的孤儿，后来靠做木材生意发了财。他两个女儿很小的时候，妻子就去世了。另一个女儿叫什么名字，希尔达？”

“格温。汉娜是姐姐。她们俩都去珀斯上了贵族寄宿学校。”

“几年后汉娜回来了，嫁给了一个德国人……自那以后，老波茨便不再和她说话，还切断了她的经济来源。他们住在下游抽水站旁边的那个小屋里。孩子出生的时候，老人终于去看望了他们。前年澳新军团日那天，发生了冲突——”

“现在不适合说这些，拉尔夫。”希尔达警告地看了他一眼。

“只是告诉他们——”

“现在不是说这事的时候，这里也不是说话的地方。”她转向伊莎贝尔，“这么说吧，弗兰克·伦费尔特和一些当地人发生了点误会。结果他抱着孩子跳进了一条划艇……他们之所以对付他，就是因为他是德国人，或者说觉得他跟德国人一样。我们还要参加洗礼仪式，现在最好把这件事忘掉。”

希尔达讲这些的时候，伊莎贝尔不由得屏住呼吸，直到这时快窒息了，才大口喘起气来。

“你看，我就知道！”希尔达完全理解她的反应，“后来事情更糟糕……”

汤姆紧张地看了伊莎贝尔一眼，瞪着眼睛，嘴唇上渗出一层汗来。此时此刻，他只觉得自己心跳如雷。

“好吧，那家伙没有航海经验。”拉尔夫继续说，“很多人都说他从小就心脏不好，根本经受不住海浪的颠簸。暴风雨一过，就再也没有人见过他们了。一定是掉进海里淹死了。为了找到他们，老波茨悬赏一千金币！”他摇摇头。“所以如果有人知道他们的下落，早就说出来了。连我当时都有点想去找他们！说真的——我不是喜欢德国佬，只是那个孩子……才两个月大。再怎么样，你总不能去责怪一个孩子吧？可怜的小家伙。”

“可怜的汉娜再也恢复不过来了。”希尔达叹气，“几个月前，她爸爸才说服她立了这块墓碑。”她停下来拉好手套。“命运很喜欢跟人开玩笑，是不是？含着金钥匙出生，又拿到了悉尼大学的学位，嫁给了她爱的人——现在呢，你有时候可以看见她，到处游荡，好像一个无家可归的人。”

伊莎贝尔犹如坠入了冰窖一般，墓碑下的鲜花仿佛在嘲笑她，在警告她那位生身母亲的存在。她靠在一棵树上，只觉得天旋地转。

“你还好吗，亲爱的？”希尔达发现她的脸色忽然变了，关切地问道。

“还好。天太热了，一会儿就没事了。”

那几扇厚重的桉树门终于打开了，牧师走出教堂，阳光刺得他有些睁不开眼。“都准备好了吧？”他问。

“我们得说些什么！现在！取消洗礼……”更衣室里，汤姆对伊莎贝尔说道，声音低沉而急迫。而此时，比尔和维奥莱特正在教堂里向宾客们炫耀他们的外孙女。

“汤姆，我们不能这么做。”她脸色苍白，呼吸急促，“太晚了！”

“我们必须纠正这个错误！必须把这件事告诉他们，现在。”

“我们不能！”她依然感到眩晕，尽力组织好自己的语言，“我们不能这么对露西！她只知道我们是她的父母。而且，我们要怎么说？难道说我们突然想起来，我其实从没生过孩子？”她的脸色一片灰暗。“那个人的尸体怎么办？已经过去太久了。”她的本能告诉她一定要拖延时间。她现在太糊涂，太害怕，无法做任何事情。她试图让自己冷静下来。“我们回头再谈这件事吧。现在，我们必须先熬过洗礼仪式。”她海绿色的眸子里闪过一道光，汤姆在里面看到了恐惧。她朝他走过来，他却连连后退，仿佛他们是一对相斥的磁铁。

牧师的脚步声夹杂在宾客们嗡嗡的说话声中渐行渐近。汤姆头痛欲裂，思绪烦乱。“无论疾病还是健康，无论祸福。”这是几年前，他在这个教堂里说过的话，如今在他的脑海里轰然炸开了。

“都准备好了。”牧师微笑着说。

“请问这个孩子受过洗礼吗？”诺盖尔斯牧师开始说话。站在圣水盆前的人一起答道：“没有。”

牧师问道：“您愿意以这个孩子的名义与撒旦以及他的一切恶行断绝关系吗？”

教父教母手捧蜡烛，齐声吟诵着：“我愿意。”

他们的声音回荡在教堂里。汤姆盯着他闪闪发光的新靴子，神情肃穆，脚后跟上一个磨出的水疱火辣辣地疼。

“您会遵从神的旨意和诫命吗？”

“我会的。”

每次承诺时，汤姆都会拿脚跟抵住靴子坚硬的皮革，让自己沉浸在疼痛之中。

露西似乎迷上了彩色玻璃窗上的烟花图案，伊莎贝尔脑子里一片混乱，但她还是意识到，这孩子还从来没有见过如此绚丽的颜色。

“噢，仁慈的上帝，请埋葬这个孩子过往的一切罪恶，让她获得重生……”

汤姆想起了杰纳斯上那座无名墓地。那天盖上帆布的时候，他看到了弗兰克·伦费尔特的脸——超脱、面无表情——留下汤姆，活在自我谴责之中。