第二十二章

“妈妈，我们可以养一只猫吗？”第二天早上，露西跟着伊莎贝尔走进格雷斯马克家的厨房。小姑娘迷上了一只叫作塔芭莎的橘红色虎斑猫，那只猫经常在房子周围转悠。她只在故事书里见过猫，这只猫是她唯一抚摸过的猫。

“噢，小甜心，我觉得猫不喜欢在杰纳斯生活。它没有可以一起玩的伙伴。”伊莎贝尔有点心烦意乱地说。

“爸爸，我们可以养只猫吗？”孩子不死心地问道，丝毫没有察觉到紧张的气氛。

昨晚，伊莎贝尔睡着后，汤姆才回到家，早上却是第一个起床。他坐在桌前，翻阅一份一周前的报纸。

“露西，带着塔芭莎去花园里玩会儿吧。”他说。

露西拦腰抱起那只温驯的动物，拖拖拉拉往门口走去。

汤姆转向伊莎贝尔。“还要多久，伊奇？该死的还要多久？”

“什么？”

“我们怎么办？这一天一天我们要怎么过下去？你没看到那个可怜的女人快要疯了？就因为我们！”

“汤姆，我们什么也做不了。你我都清楚这一点。”说话间，汉娜的脸又回到了伊莎贝尔的脑海里。“也许——”她下决心说道，“也许——等露西长大一点，也许我们可以告诉汉娜，那时后果不会那么严重……可是还得再等几年，汤姆，几年。”

伊莎贝尔的让步让他感到惊愕，但他仍然无法接受。“伊莎贝尔，为什么要等？她等不了那么久。想象一下她的生活吧！你甚至还认识她！”

心头的恐惧一下子警醒了她。“我没想到你也认识她，汤姆·舍伯恩。但是你连提都没跟我提过，是吗？”

她的反唇相讥令汤姆大吃一惊。“我不认识她。我只是见过她一次而已。”

“什么时候？”

“从悉尼来这里的船上。”

“可就是那么开始的，是吗？你为什么从来没跟我提过她？她的话是什么意思？你‘很英勇’？你在隐瞒什么？”

“我在隐瞒什么？太荒谬了。”

“我对于你的生活一无所知！你还有别的秘密吗？汤姆？你还有多少段船上恋情？”

汤姆站起来。“够了！够了，伊莎贝尔！你越说越荒唐了，你这样说无非就是想转移话题，这跟我以前见没见过她根本没有关系。”

他试图给她解释原因。“伊奇。她变成什么样子，你都看见了。那是我们作的孽。”他背过身去不再看她。“我在战争中看到的事情……那些事情，伊奇，那些事情我从来没有告诉过你，也永远不会告诉你。主啊，我做过的事情……”他紧紧地握住双拳，咬紧牙关。“在那之后，我发过誓，决不伤害任何人。你知道我为什么执意要去灯站吗？我想我好歹能做一点好事，也许哪天能救人一命。看看我现在都做了什么。汉娜·伦费尔特不该遭受那样的痛苦！”他寻找着措辞。“老天，我在战场上学到的是，如果你有食物，而刚好你的牙齿还在，可以让你把它吃下去，你就很幸运了。”他努力地控制着自己，不让记忆中的那些画面吞没他的意识。“所以当我遇见你，你只是多看了我两眼，我就觉得自己身在天堂了。”

他停顿了片刻。“我们在干什么，伊奇？我们到底在干什么，在吵什么？我发过誓，无论发生什么我都会在你身边，伊莎贝尔，无论发生什么！我现在要说的是，事情已经非常糟糕。”他说完了，大踏步地沿着走廊走了出去。

孩子站在后门口，看着他们结束了争吵，茫然不知所措。她从来没有听汤姆说过那么多的话，从来没有见他这么大声，也从来没有见过他哭泣。

“她不见了！”下午，汤姆和布鲁伊一起回到格雷斯马克家，迎接他的就是伊莎贝尔这句话。

“露西！我去整理行李的时候，让她在外面跟猫一起玩。我以为妈妈在看着她，妈妈却以为我在看着她。”

“冷静，伊奇，冷静下来。”汤姆双手扶住她的胳膊，“仔细想想。你最后一次见到她是什么时候？”

“一小时之前？最多两小时。”

“你什么时候发现她不见了？”

“就刚才。爸爸去后面的灌木丛里找她。”帕特吉乌斯镇的周边散布着很多天然灌木丛，在格雷斯马克家修建得整整齐齐的草坪庭院后面是一片几英亩的灌木丛，直通进森林。

“汤姆，谢天谢地，你回来了。”维奥莱特快步跑上走廊，“对不起——都是我的错。我应该看好她的！比尔已经沿着原来那条伐木轨道去找她了……”

“她还可能去别的地方吗？”汤姆的沉着冷静和有条不紊在这时发挥了作用，“有没有什么地方你和比尔在给她讲故事时说到过？”

“她可能去的地方太多了。”维奥莱特摇摇头说。

“汤姆，灌木丛里有蛇。红背蛇。上帝啊，帮帮我们吧！”伊莎贝尔恳求着。

布鲁伊开口说道：“我小时候经常整天整天地待在灌木丛里。舍伯恩太太，她不会有事的。我们会找到她的，走吧，汤姆。”

“伊奇，我和布鲁伊去灌木丛里，看看能不能找到她。你再去花园和屋子前面找找。维奥莱特，你仔细检查一下屋子里——所有的橱柜，还有床底下——任何她可能跟着猫去的地方。一小时内找不到她，我们就得叫警察了。”

他提到警察的时候，伊莎贝尔瞟了他一眼。

“不会那样的，”布鲁伊说，“她会好好的，舍伯恩太太，别着急。”

等走远后，布鲁伊才对汤姆说：“希望她走路的时候动静很大。白天蛇一般都在睡觉。它们听到你来了会给你让路。但是如果它们受了惊吓……她以前迷过路吗？”

“她从来不他妈的到处乱走。”汤姆很恼怒，可随即他又说道，“对不起，布鲁伊。我不是有意的——只是她对距离没什么概念，在杰纳斯上，每个地方都离家很近。”

他们继续走着，一边走一边呼喊露西的名字。路两旁的灌木大多已长到成人的高度，树枝低垂下来挡住了前行的道路。但是以露西的身高，她可以顺利通过。

大约走了十五分钟，他们的眼前出现了一片空地，前方的路—分为二，沿相反的方向伸展而去。布鲁伊说：“以前，他们为了搜寻好木材，都会开—条路出来。现在到处都是水洼地(1)，所以你要小心点。通常，它们都被掩盖住了。”

露西丝毫没有觉得害怕，她知道不能太靠近悬崖边。她懂得要避开蜘蛛，因为它们会咬人。她也清楚爸爸妈妈不在身边的时候不要下水游泳。在海里，她能分辨出海豚和鲨鱼的鱼鳍，海豚友好，鱼鳍上下翻飞，而鲨鱼的鱼鳍在伤人时一动不动。可是在帕特吉乌斯，如果她拉了那只猫的尾巴，它就会把她抓伤。这些都是她对危险的概念。