第二十九章

“你为什么要护着她？”

这个问题让汤姆有所警觉，他透过栅栏盯着拉尔夫。拉尔夫说：“兄弟，是你的表现太明显。只要我一提到伊莎贝尔，你就会变得很奇怪，说些毫无意义的话。”

“我应该将她保护得更好。让她远离我。”

“别说这些没用的。”

“我们俩现在关系不错，拉尔夫。可是——你不了解我的地方还有很多。”

“我了解你的地方也很多，孩子。”

汤姆站起来。“发动机的问题解决了吗？布鲁伊说发动机一直有问题。”

拉尔夫仔细打量着他。“不是很好。”

“这么多年，她一直很出色，我是说那艘船。”

“是啊，我很信任她，我相信她永远不会让我失望。弗里曼特尔想让她退役。”他看进汤姆的眼睛，“我们很快就会离开这个世界，孩子。你想想生命里最好的年华都给了谁？”

“我生命里最好的年华很久以前就结束了，拉尔夫。”

“你知道这都是废话！你该重新振作起来做些什么了！看在上帝的分上，你他妈的给我醒醒吧！”

“你觉得我该怎么做，拉尔夫？”

“我觉得无论真相是什么，你都应该将它说出来。不说实话只会招来麻烦。”

“有时候只说实话也会很麻烦……一个人能承受的是有限的，拉尔夫。唉，我比任何人都了解这点。在认识我之前，伊奇是一个很快乐的普通女孩。只要她不去杰纳斯，这一切都不会发生。她以为那里是天堂。她根本不知道自己会遭受这些事情。我不应该带她去那里。”

“她是一个成年人，汤姆。”

他看着船长，斟酌着接下来的话。“拉尔夫，我早知道会有这么一天。一个人的罪孽终有一天是要还的。”他叹了口气，抬头看向牢房角落里的一个蜘蛛网，艰难地咽了咽口水，“对伊奇来说，没有露西已经够痛苦了。如果是她被……她会活不下去。拉尔夫，我能为她做的，就只有这个。就当是我对她的补偿。”

“这不公平。”孩子反反复复地重复着这句话，不是诉苦的口气，而是一种绝望的恳求，“这不公平。我要回家。”

有的时候，汉娜会设法分散她的注意力，和她一起做蛋糕，剪纸娃娃，到外面撒面包屑吸引细尾鹩莺。那些小鸟会飞到门口，用它们细得像保险丝一样的腿跳来跳去。它们啄着地上的面包屑，姿势优雅，格蕾丝就会着了迷似的看着它们。

有一天，一只猫从她们身边走过，汉娜看到格蕾丝脸上露出开心的笑容，她立刻在镇上到处问别人有没有小猫，于是，一只白爪白脸的黑色小母猫成了这个家庭的一员。

格蕾丝很感兴趣，却有一丝犹疑。“来吧，它是你的。”汉娜说着，把那只猫轻轻地放到她的手里，“所以你得好好照顾它。现在，你觉得它应该叫什么名字？”

“露西。”孩子毫不犹豫地说。

汉娜愣了一下。“我觉得露西是小女孩的名字，不能做猫的名字。”她说，“猫应该叫什么呢？”

于是，格蕾丝说了个她唯一知道的猫的名字。“塔芭莎虎斑猫。”

“就是塔芭莎虎斑猫。”汉娜说道，抑制住自己想要告诉她这不是虎斑猫，也不是母猫的冲动。至少她已经让这孩子开口说话了。

第二天，汉娜说：“来，我们来喂塔芭莎吃点肉末？”格蕾丝摆弄着一缕头发，对她说道：“它不喜欢你，它只喜欢我。”话语里没有恶意，只是在陈述一个事实。

“也许你应该让她见见伊莎贝尔·舍伯恩。”在目睹了母女俩为了穿双鞋子而激烈搏斗之后，格温建议。

汉娜一脸惊恐。“格温！”

“我知道你不愿意听这话。可我只是想……如果让格蕾丝以为你是她妈妈的一个朋友，情况也许会好些。”

“她妈妈的一个朋友！你怎么说得出来！而且，你也知道桑普顿医生怎么说的，格蕾丝越快忘记那个女人越好！”

可是，她的女儿经历过另一段生活，生命里烙着另一对父母的痕迹，无法挽回，这是她不能逃避的事实。她们走在海滩上的时候，格蕾丝小心翼翼地靠近水边。夜里，大多数孩子最多就能认出天空中最大的“月亮”，而格蕾丝却能指着夜空中最亮的那颗星星，大声说：“天狼星！那是银河。”格蕾丝是如此确定，这让汉娜感到害怕，她快步往屋里走，一边说：“该睡觉了，我们进屋吧。”

汉娜祈祷自己能从怨恨和痛苦中得到解脱。“上帝啊，我是那么幸运，能够找回我的女儿。告诉我，我该怎么做。”可她立刻想到了弗兰克，他被裹在一块帆布里扔进一个不知名的坟墓。她想起弗兰克第一次从她手里抱过女儿时脸上的表情，就好像那粉红色毯子里包着的是他的整个世界。

这件事不取决于她。汤姆·舍伯恩应当交给法律去裁决。如果法庭判他入狱，那么，就像《圣经》里说的，他是罪有应得。她会听其自然。

可随后她又会想起很多年前，在那艘船上，那个出手救了她的男人，如果不是他，天知道会发生什么。她还记得当时的感觉，他的出现，让她一下子就觉得安全了。讽刺的是，即使到现在她仍然觉得喘不过气来。谁又能知道一个人的内心是什么样的？她见过他解决那个酒鬼时显露出的那种权威。他是不是觉得他能够凌驾于条例之上？或是能够逾越法律？但是，那两张字条，那优美的字体“请宽恕我吧”……于是，她又回到她的祈祷中来，祈祷汤姆·舍伯恩能够得到公平的对待，即使她也希望看到他为他所做的事情付出代价。

第二天下午，格温挽着父亲的胳膊在草地上散步。“我想念这里。”她说着，回头看了看那栋豪华的石头住宅。

“它也想你，格温。”她的父亲答道，“现在格蕾丝回来和汉娜住在一起了，也许你该回来陪陪你的老爸爸了……”

她咬了咬嘴唇。“我很想回来，真的想。可是……”

“可是什么？”

“我觉得汉娜还不行。”她退了一步，和父亲面对面，“爸爸，我很讨厌说这些，可是我觉得她永远也解决不了这个问题。还有那个可怜的孩子！我从来不知道一个孩子竟然会这么痛苦。”

塞普蒂默斯抚摩着她的脸颊。“我曾经看过一个小女孩这么痛苦过。那时的你太让我心碎了。你妈妈去世后的几个月，你一直都那样。”他俯下身，闻了闻其中一朵行将凋零的红玫瑰，这些玫瑰刚刚结束它们最繁盛美丽的阶段。他深嗅花的香气，然后背着手直起腰来。

“可是，这太悲哀了。”格温坚持着说，“她的妈妈还活着，就在帕特吉乌斯。”