四

我遭到谋杀几小时后，妈妈忙着四处打电话，爸爸则在附近挨家挨户找我。这时哈维先生已经掩埋了玉米地里的地洞，拿着装有我尸块的布袋离开了现场。他经过距离我家两栋房子远的地方，爸爸正站在那里和塔金夫妇说话，他继续往前走，小心翼翼地穿过奥德怀尔家和史泰德家的分界树篱。奥德怀尔家的黄杨树和史泰德家的黄菊树几乎碰在了一起，哈维先生穿行于茂密的树叶之间，所经之处留下了我的气味。正是凭着这股味道，吉尔伯特家的小狗才找到了我的胳膊肘。但三天之后，雪水与冰霜冲淡了我的味道，连训练有素的警犬也找不出任何踪迹。哈维先生带着我的尸块回到家中，进门洗脸洗手，而我则在布袋里等着他。

这栋房子易手后，新屋主一直抱怨车库地面上的污点。房产中介带客户看房子时，总是告诉买主那是车子的油垢，其实那是我的血迹，血从哈维先生手上的袋子里渗透出来，滴在水泥地面上，这是向世人揭示我的下落的第一个线索。

你八成已经猜到我不是哈维先生手下的第一个牺牲者，但我是过了一阵子才醒悟过来的。他知道要把我的尸体移出玉米地，也知道要先看天气，选择雨雪转强之际下手，这样雨雪才会冲刷掉警方找寻的证据。但他也不像警方以为的那么滴水不漏，比方说，他忘了把我的一条胳膊肘装进布袋。除此之外，他还拿了一个布袋装血淋淋的尸块，如果当时有人看到他提着布袋，穿行在狭窄的树篱间，肯定会觉得很奇怪。奥德怀尔家和史泰德家用来保护家产的分界树篱距离非常近，连喜欢躲在这里玩耍的小孩都觉得有点窄，更不用说大人了。

他走进浴室去洗热水澡。郊区房子的浴室都大同小异，琳茜、巴克利和我共享的浴室与哈维家的浴室也差不多。他洗得很慢，一点儿都不着急，内心异常平静。他关掉浴室里的电灯，黑暗中的热水慢慢冲去了我的气息，但他突然又想起了我。他的耳际响起我沉闷的叫喊声，死亡的哀鸣真是动听。他也想到我如同婴儿般、从未受过阳光暴晒的细白肌肤，他的刀锋一划，多么完美的一刀。想到这里，他在热水中浑身颤抖，阵阵喜悦让他的手臂和大腿都起了鸡皮疙瘩。他把我装进一个上过蜡的布袋里，里面还有地洞架子上的刮胡膏、剃刀、十四行诗集和血迹斑斑的刀子。这些东西和我的膝盖、手指、脚趾混在一起，但他写了个便签提醒自己要在当天夜里血迹变黏之前，把这些东西拿出来，最起码要把诗集和刀子拿出来。

各种各样的小狗出现在晚祷时刻，有些小狗一闻到感兴趣的味道就抬头张望，这样的小狗最讨我欢心。有时候味道分明，它们一闻就知道是“一块浇汁牛排”，有时则很难马上分辨出来。反正，小狗一定会循着味道追踪，直到找到东西才停下来，然后再决定该怎么办。狗儿就是这样：它们不会因为味道不好或是目标太危险就放弃渴望，它们不断搜寻。我也是这样。

哈维先生把装有我尸块的橙色布袋塞进车里，开车前往离家八英里的落水洞。最近这一带人迹罕至，堆满了铁路车轨和附近一家摩托车修理厂的杂物。每到十二月，一些电台就会不停地循环播放圣诞颂歌，此刻哈维先生便转到了其中一个频道，在他那部巨大的厢型车里一边吹着口哨，一边为自己庆贺。他觉得心满意足，就好像享用了苹果派、芝士汉堡、冰激凌和咖啡一样。如今他作案越来越得心应手，技巧也越来越纯熟，每次都出新招，连自己也意想不到，每一次杀戮都像送给自己一个惊喜的礼物。

车内空气冷冽而稀薄，看到他呼出的热气，我真想压压自己已如石头般冷硬的肺部。

他抄近路，穿过了两个新工业区之间的狭小车道，厢型车摇摇晃晃地前进，忽地在一个深坑里重重颠簸了一下。装了尸块的布袋放在后座的一个保险箱里，此时保险箱受到震动，猛地撞向车内部的轮毂，刮下一小块塑胶皮。“该死的。”哈维先生骂了一声，但很快又开始吹起口哨，车子也没有停下来。

我记得曾和爸爸、巴克利来过这里。我和巴克利依偎在后座，两个人合系一条安全带。我们三个人是偷偷摸摸从家里开车出来兜风的。

爸爸问我们想不想看看电冰箱是怎样变没的。

“地球会把冰箱吞下去。”爸爸说，他边说边戴上我垂涎已久的深色皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴连指手套，我想要副皮手套已经想了好久。（一九七三年的圣诞节，妈妈买了一副皮手套给我当圣诞礼物，琳茜最终得到了这份礼物，但她知道手套原本是给我的。有一天从学校回家途中，她把手套留在了玉米地边。琳茜总是带东西给我，她向来如此。）

“地球有嘴巴吗？”巴克利问道。

“有啊，地球有张大圆嘴，但是没有嘴唇。”爸爸说。

“杰克，”妈妈笑着说，“别闹了，你知道我刚才发现这孩子在外面对着金鱼草喃喃自语吗？”

“我要去。”我说。爸爸曾告诉我附近有个废弃的矿坑，矿坑崩塌之后形成一个落水洞。我才管不了这么多呢，我和所有小孩一样，都想看看地球是怎么吞东西的。

因此，当我看着哈维先生把我的尸体带到落水洞时，我不得不承认他很聪明。他把布袋放进金属保险箱里，我的尸块就这样被厚重的金属包裹住了。

开到落水洞时已经很晚了，他把保险箱放在车里，向斐纳更家走去。斐纳更夫妇住在落水洞附近，这块地属于他们，所有把旧家电丢到落水洞的人都必须向他们付费，斐纳更夫妇就以此为生。

哈维先生敲敲白色小屋的门，一个女人应声开门，从屋里飘出迷迭香与羔羊肉的香味，一直飘上我的天堂，哈维先生也闻到了，他从门口看到有个男人站在厨房里。

“晚上好，先生，”斐纳更太太说，“有东西要丢吗？”

“是的，东西在我车子里。”哈维先生回答，他已经准备好了一张二十美元的纸钞。

“你车里装了什么？一具尸体吗？”斐纳更太太开玩笑说。

她绝想不到谋杀这回事。她家虽小，却很温暖，先生不用出去工作，所以家里东西坏了随时有人修。她先生对她很好，儿子也很听话——小孩年纪还小，依然以为母亲就是全世界。

哈维先生笑了笑。我目不转睛地盯着他的笑容。

“车里是我父亲的旧保险箱，我总算把它运到这里来啦。”他说，“这些年来我一直想把它丢掉，家里早就没有人记得它的密码了。”