七

“你看到她了吗？”巴克利边上楼边问奈特，“假日”紧随在他们身后，“那是我姐姐。”

“没有。”奈特说。

“她出去了一阵子，但现在回家了。来，我们比赛看谁跑得快！”

两个小男孩和一只小狗争先恐后，快步冲上了曲折的楼梯。

我不准自己多想巴克利，生怕他会在镜子或玻璃瓶盖上看到我的身影。我像家里每个人一样，一心只想保护他。“他年纪还小。”我对弗兰妮说。弗兰妮听了反问道：“年纪小就看不到我们吗？你以为小孩子想象中的朋友是从哪里来的？”

两个小男孩跑到爸妈的卧室旁，在一幅裱好的墓碑拓片下坐了下来。拓片的真迹来自伦敦一座墓园。妈妈曾告诉琳茜和我，她和爸爸到伦敦度蜜月时遇见一位老妇人，她和爸爸想在家里墙上挂些特别的东西，这位老妇人就教他们拓印墓碑。到我十岁出头时，家里大部分的拓片都被收到了地下室里，墙上改挂了色彩鲜艳的绘画图案——据说这些图画能刺激孩童学习。但是琳茜和我依然非常喜欢墓碑拓片，挂在巴克利和奈特头顶上的这幅更是我们的最爱。

琳茜和我时常躺在这幅拓片下的地板上，我假装自己是画中的骑士，“假日”是蜷缩在我脚边的忠犬，琳茜则是我遗留在世的爱妻。不管刚开始气氛多么庄严肃穆，到后来我们一定会笑成一团。琳茜对躺在地上装死的我说，做妻子的日子还是要过下去，她下半辈子不能守在一个冰冷的死人身旁。我听了假装勃然大怒，但每次都持续不了多久。说着说着，琳茜一定会提起她的新爱人，不是给她一块上好猪肉的屠夫，就是帮她做挂钩的铁匠。“你死都死了，骑士，”她说，“我还得活下去呢。”

“昨天晚上苏茜来看我，还亲了我一下。”巴克利说。

“她没有！”

“她有！”

“真的吗？”

“真的。”

“你有没有告诉你妈？”

“这是秘密，”巴克利说，“苏茜说她暂时还不想和其他人说话。你想不想看看别的东西？”

“好啊。”奈特说。

他们站起来跑到屋子另一边，把“假日”留在拓片下方打瞌睡。

“来，进来看看。”巴克利说。

他们走进我的卧室，我帮妈妈拍的照片被琳茜拿走了，后来她考虑再三，又回来拿走了“嬉皮傻子谈情说爱”的徽章。

“这是苏茜的房间。”奈特说。

巴克利把手指举到唇边，妈妈每次要我们安静时，都会做出这个手势，弟弟现在也示意奈特不要说话。他弯下身子，把小肚子贴在地面上，叫奈特也跟着做。他们像“假日”一样在地上匍匐前进，慢慢地爬过垂挂在我床边的床裙，来到我藏东西的秘密地点。

弹簧床垫下面的木板上有个小洞，里面藏着那些我不想让别人看到的东西。我得时刻提防“假日”跑进我房间到处乱抓，不然东西一定会被叼出来。而我失踪一天之后，果然就发生了这种事。爸妈到我房里仔细搜寻，希望能找到一些线索，他们离开之后忘了关门，“假日”跑进来，叼出了我藏起来的甘草枝。其他东西也都散落在床下，其中有一样只有巴克利和奈特才认得出是什么。巴克利解开爸爸的旧手帕，里面是一截沾了血迹的小树枝。

一年前，三岁的巴克利不小心吞下了这截小树枝，当时他和奈特在后院玩，两个人把石块堆到鼻尖那么高。院子里有棵老橡树，妈妈把晒衣绳的一端绑在橡树上，巴克利在树下找到一截小树枝，他把树枝当作香烟一样放到嘴里。我坐在自己房间窗户外面的屋顶上，一面往脚上涂着克拉丽莎给我的指甲油，一面翻阅时装杂志《十七岁》，眼睛时不时地盯着巴克利。

我总是被指派照顾弟弟。爸妈认为琳茜还小，她的智力发展也正在萌芽期，应该尽可能自由发展。因此，那天下午，她在屋里用一百三十色的蜡笔在画纸上画着苍蝇的眼睛。

虽然是盛夏时节，但那天并不太热，我决定好好在家里做美容保养。一大早我就开始洗头洗澡，弄得全身上下热气腾腾。于是我坐在屋顶上，一边吹风，一边慢条斯理地涂指甲油。

我刚涂了两层指甲油，一只苍蝇就停在了涂指甲油的小刷子上。我一面听着小奈特出言挑衅，一面眯起眼睛观察停在面前的苍蝇。琳茜在屋里帮苍蝇眼睛上色，我也想看看自己是否能从它的眼睛中辨识出不同的色彩。微风轻轻吹拂，毛边裤管轻擦过我的腿。

“苏茜！苏茜！”奈特大喊。

我往下一看，只见巴克利倒在地上。

时至今日，每次我和霍莉谈到救人的话题时，我总是以那天发生的事情为例。我相信救人能够成功，霍莉则认为不可能。

我连忙起身，从打开的窗户跳进卧室，一只脚踏在窗边的缝纫机凳上，另一只则顺势跨上地毯。双脚着地之后，我马上像运动员踢开起跑木一样起身，先是飞奔着跑向大厅，然后从楼梯的扶手上滑了下去。这在平时，是爸妈严令禁止的。我大声叫着琳茜，然后径直冲到后院。穿过纱门，跳过狗屋的栅栏，一路冲到橡树下。

巴克利喘不过气来，全身不停颤抖，我把他抱进车库，奈特紧跟在后面。车库里停着爸爸的爱车“福特野马”。我看过爸妈开车，妈妈还示范过如何发动引擎、如何刹车。我把巴克利放在后座上，从爸爸藏钥匙的陶罐里抓起钥匙，一路疾驰到医院。虽然车子的手刹都被我烧坏了，但事后好像没人在意这件事。

“要不是她，”医生后来告诉妈妈，“你就没有小儿子啦。”

因为救了弟弟一命，外婆说我会长命百岁。但和往常一样，她的预测总是错的。

“哇！”奈特拿着小树枝，惊讶地发现随着时间的推移，鲜红的血迹竟然变成了黑色。

“是啊。”巴克利说。回想起那时的情景，他仍然觉得浑身不舒服。当时他痛极了，大家在病床旁围成一圈，每个人都神情凝重。那种严肃的表情他最近又看到一次。不同的是，在医院里，他们起初异常焦虑，但不久便没事了，大人眼中闪烁着轻松的光芒，温暖和煦的目光包裹着他。而现在，爸妈目光暗淡，眼中的神采消失无踪。

那天，我在天堂里觉得头晕目眩，踉跄着走回眺台。天色已晚，我抬眼望去，忽然看到一栋我从未见过的巨大建筑物矗立在眼前。

我小时候读过《詹姆斯与大仙桃》，眼前这栋建筑活像是书中詹姆斯姨妈的房子：维多利亚风格、庞大、阴森，屋顶还有瞭望台——通常被称作“寡妇通道”。有那么一瞬间，我以为瞭望台上站了一排女人，对着我指指点点，但等我慢慢熟悉黑暗之后，才发现瞭望台上站的不是女人，而是成排的乌鸦。每只乌鸦嘴里都衔着一根小树枝。我转身走回家，乌鸦扑扇着翅膀紧跟在我身后。弟弟真的看到我了吗？又或者，这只是一个小男孩的美丽谎言？