十二

我站在爸爸身旁，看着他昏睡不醒。当晚就传出了消息，警方推断萨蒙先生伤心过度发了疯，半夜跑到玉米地里找人报仇。这倒符合警方对他的了解——不停打电话到警局，一口咬定他的邻居有重大嫌疑，再加上费奈蒙警探当天早上告诉萨蒙先生，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着，没有任何线索可供追查，我的尸体也依然无影无踪，因此，警方打算放弃侦查——这些事情都让警方相信他们的推断没错。

爸爸的膝盖骨破裂，影响到部分关节的功能，医生必须进行手术。我看着缝合的全过程，心想这看起来真像针线活。我希望执刀医生的手能比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。

而这个医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩。他拉了拉手上的手套，心里不禁打了个寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。

病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微光。直到天亮琳茜走进病房之前，都只有这点微弱的光芒。

妈妈、妹妹和弟弟被警笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。

“去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”

于是妹妹上楼找爸爸，家里每个人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。

“爸不在书房里！”琳茜一发现爸爸不在，马上大喊，“爸爸不见了，妈！妈！爸爸不见了！”琳茜的语气中带着少有的恐惧，她可一向不是胆小的孩子。

“该死！”妈妈说。

“妈咪？”巴克利说。

琳茜冲到厨房，妈妈站在炉前准备烧水泡茶，背影看起来充满了焦虑。

“妈？”琳茜说，“我们不能干坐着，得做点什么。”

“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着茶包。

“什么？”

妈妈放下茶包，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吮着拇指。

“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”

“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮帮他。”

“不。”

“妈，我们一定得帮爸爸。”

“巴克利，不要吸手指！”

弟弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利抱得更紧，一面看着我们的母亲。

“我要出去找他。”琳茜说。

“不行。”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”

“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”

巴克利不哭了，他看看琳茜，又看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。

妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”

琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地里找爸爸，爸爸和我都在那里。忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。她想跑开，但巴克利温暖的身体紧紧地贴着她。

“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”

弟弟渐渐开始明白：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。

接完警方打来的电话后，妈妈马上跑到前厅的壁橱旁，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红。琳茜从来不曾感到如此孤单寂寞，但责任感也变得更强了。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为太太应该陪在先生身旁吗？

玉米地里的骚动吵醒了邻居，琳茜知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络了塞缪尔。不到一小时，奈特的母亲来家里接走了巴克利，霍尔·汉克尔也骑着摩托车停在了我家门口。琳茜紧贴着塞缪尔英俊的哥哥，又是第一次坐上摩托车，本应该高兴才是，但她满脑子只想着我们的爸爸。

琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。

“爸？”她说，“爸，你还好吗？”

房门被推开了一条缝，门口站着高大英挺的霍尔·汉克尔。

“琳茜，”他说，“我在亲友等候区等你，如果你需要我送你回家，我就在外面。”

她转过头，霍尔看到了她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈妈——”

“我会告诉她你在这里。”

琳茜拉起爸爸的手，仔细观察，看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夜之间长成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼着巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：

石头和骨头

冰雪与霜冻

种子、豆豆、小蝌蚪

小径、树枝、什锦糖

我们都知道爸爸想念谁！

他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿

小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？

我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间。麻醉药像张坚固的蜡纸一样紧紧地包裹住了他，让他暂时失去了意识——在这一刻，他的大女儿没死，他的膝盖没有破，但也听不到琳茜耳语般的歌声。

“当死者不再眷念生者的时候，”弗兰妮曾对我说，“生者就可以卸下重负，继续生活。”

“死者呢？”我问，“我们去往何处呢？”

她不愿回答我的问题。

警方一联络上赖恩·费奈蒙，他就立刻赶到了医院，调度员说阿比盖尔·萨蒙找他。

爸爸在手术室，妈妈在护理站附近焦急地踱步。她披了一件雨衣开车到医院，里面只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的芭蕾包头鞋，她没有特别花时间梳理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。在医院雾气沉沉的停车场里，她曾停下来检视了一下自己的面容，在黑暗中熟练地涂上了常备的口红。

赖恩从医院白色的长廊一端走过来，看到他的身影，妈妈的心情顿时放轻松了。

“阿比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。

“噢，赖恩。”她说，随即一脸茫然，不知道接下来该说什么。她只想叫出他的名字，接下来就不是言语所能表达的了。

妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开。她们习惯尊重别人的隐私，早已见怪不怪，但她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊的意义。