十六
我过世满周年的那一天，辛格博士打电话回家说他不回去吃晚饭了。但不管怎样，卢安娜依然照常做着运动。冬天房间里总有块最暖和的角落，此刻，她便坐在那一处的地毯上舒展筋骨。丈夫不回家吃晚饭的事一遍遍地在她脑中纠缠盘绕，但她放任自己的思绪，反正运动做累了，她自然会忘记他。她坐在地上，身体前倾，朝着脚趾的方向伸长手臂，专心做着运动。她弯腰、起身，感受着肌肉伸展带来的轻松和愉悦，暂时把一切抛到了脑后。
餐厅的窗户几乎落到了地面，中间只有一道细长的供暖防护板，因为不喜欢受到暖气声音的干扰，卢安娜经常把暖气关掉。从餐厅里可以看到外面的樱桃树，树叶和花朵早已凋零，挂在树枝上的喂鸟架也空空荡荡，在微风中轻轻摇晃。
她不停地伸展筋骨，直到身子变暖才停了下来。此时，她已忘了自己是谁，周遭的一切也离她越来越远。她忘了自己的年纪和儿子，但丈夫的身影却悄悄地潜回心头。她隐约知道他为什么越来越晚归。他迟迟不归不是因为有了外遇或是碰上了一个崇拜他的学生，而是因为他的雄心。多年前，她也曾野心勃勃，若不是因为受了伤，她也不会轻言放弃。
她听到外面传来一些声音，“假日”在两条街外大叫，吉尔伯特家的小狗闻声回应，雷在楼上走来走去。过了一会儿，楼上传来摇滚乐队杰思罗·塔尔的歌声，突如其来的乐声隔离了所有的杂音。
虽然她喜欢抽烟，但为了不让雷找到借口跟着抽，她偶尔才偷偷抽两口，除此之外，她没有任何不良嗜好，身体也还算健康。邻居太太们都称赞她身材保持得很好，有些太太还问她介不介意和她们分享养颜之道，但她总认为大家不过是基于礼貌，想和她这个寂寞的外国邻居客套一下而已。此时她双腿盘坐，呼吸缓慢而深沉，却无法全然放松，忘掉一切。她一直在想丈夫工作的时间越来越长，等雷长大之后，她一个人该怎么办才好。这个念头悄悄地从脚底钻上来，沿着小腿、膝窝爬到大腿，然后继续向全身蔓延。
门铃响了。
卢安娜很高兴有人打断了她的思绪，虽说平日井然的秩序有助于她获得平静，但此刻她一跃而起，拿起搭在椅子上的一条披肩，匆匆围在了腰际。雷在楼上放音乐放得震天响，她快走了几步，以为敲门的是来抱怨音乐声太大的邻居。她穿着红色紧身裤，围着大披肩打开门。
站在门口阶梯上的是露丝，手上抱着一个装食品的纸袋。
“嗨，”卢安娜说，“有什么事吗？”
“我来找雷。”
“请进。”
她们得喊着说话才能盖过楼上的音乐声。露丝走进了前厅。
“请自己上楼吧。”卢安娜边喊边指了指楼梯。
我看着卢安娜上下打量露丝宽松的工装裤、高领毛衣及连帽风雪大衣，她在心中对自己说：我可以从她开始。
露丝稍早跟着妈妈去商店时，她在纸盘和塑胶叉匙之间看到一些蜡烛。在学校里她就清楚今天是什么日子，回家之后她先躺在床上看了一会儿《钟形罩》，然后帮妈妈整理爸爸的工具室（也就是她自己所谓的“诗人小屋”），后来还陪妈妈一起买菜。但这些都不足以悼念我过世一周年，所以她决定做些特别的事。
一看到蜡烛，她马上想到找雷一起行动，尽管有太多的迹象都表明他们俩并不是男女朋友，但就因为他们时常在铅球场见面，同学们仍然将他们凑成一对。露丝大可画她想画的裸女图，围上头巾，以摇滚女歌手詹妮斯·乔普林为题写一篇报告，或是大声抗议刮腿毛和腋毛是对女性的压迫，但在费尔法克斯高中的同学眼中，她只是那个被人发现和一个怪男孩亲嘴的怪女孩。
没有人知道那只是一个实验，他们也没法告诉大家。雷只亲过我，而露丝还没有亲过任何人，因此，他们一致同意亲吻对方，看看是什么感觉。
事后他们躺在教师停车场后面一棵枫树的落叶上，露丝对雷说：“我没什么感觉。”
“我也没什么感觉。”雷坦承道。
“你吻苏茜时有感觉吗？”
“有。”
“什么感觉？”
“我觉得我想要更多。那天晚上我在梦中又吻了她，我不知道她是不是也有同样的感觉。”
“你想过和她发生关系吗？”
“我们还没有想那么远，”雷说，“现在我吻了你，感觉却不一样。”
“我们可以继续试试看，”露丝说，“只要你不告诉别人，我愿意配合。”
“我还以为你喜欢女孩子。”雷说。
“不如这样，”露丝说，“你可以假装我是苏茜，我也假装自己是她。”
“你真是个怪人。”雷笑笑说。
“你是说你不想试试看喽？”露丝戏弄他说。
“别闹了，让我再看看你的素描吧。”
“也许我确实奇怪，”露丝边说边从背包里拿出素描本，她从《花花公子》上临摹了许多裸女图，并对裸女的各个部位略做了一点增删，还在敏感部位上加了毛发，“但最起码我不会拿炭笔在女人的某个部位上乱涂。”
露丝走进房里时，雷正随着音乐跳舞。雷近视，镜片相当厚，但因为他爸爸只肯花钱配最便宜、最坚固的镜框，所以他在学校尽量不戴眼镜，在家里则没关系。他穿着一条有污点的宽松牛仔裤，身上的T恤皱巴巴的，露丝猜他一定是穿着T恤睡觉，而我知道确实如此。
看到露丝抱着食品袋出现在门口，雷马上停了下来，他伸手摘下眼镜，却不知道该拿它怎么办，只好拿着眼镜对她挥挥手说：“嗨。”
“你能把音乐声调小一点吗？”露丝大喊。
“当然！”
音乐关掉之后，她的耳朵还隆隆作响了一会儿，在那短暂的一刻，她注意到雷闪烁的目光。
雷站在房间的另一头，和露丝之间隔着他的床，床上的被单乱七八糟地卷成一团，床边挂着一张我的肖像，这是露丝凭记忆画的。
“你把它挂起来了。”露丝说。
“我觉得这幅画真的很棒。”雷说。
“只有你和我这么认为，其他人可不这么想。”
“我妈妈也觉得它很不错。”
“她很特别，”露丝边说边放下纸袋，“难怪你这么奇怪。”
“袋子里是什么？”
“蜡烛，”露丝说，“我在商店买的，今天是十二月六日。”
“我知道。”
“我想我们说不定可以一起到玉米地里点几支蜡烛，跟她说再见。”
“你要向她道别几次？”
“我只是随便想想，”露丝说，“那我自己去好了。”