二十三

第二天早上，卢安娜烤蛋糕烤得香气四溢，香味飘进了楼上雷的房间，雷和露丝在房间里并排躺了一晚，一夜之间，他们的世界已和以前全然不同。

他们小心翼翼地抹去了修车厂里有人来过的痕迹，然后便默默地开车离开，回到了雷的家里。那天晚上很晚的时候，卢安娜看到两人衣着整齐地窝在一起，睡得很熟的样子，她很高兴雷最起码有这么一个奇怪的朋友。

凌晨三点左右，雷忽然惊醒，他坐起来看着露丝修长的四肢，以及刚和他发生了亲密关系的美丽胴体，心中充满了说不出的温情。他伸手碰碰露丝，一丝月光透过窗户斜洒在地板上，这些年来，不知道有多少个夜晚，我就坐在这扇窗边看着他读书。他顺着月光向下看，刚好看到露丝放在地上的背包。

为了不吵醒身旁的露丝，他蹑手蹑脚地滑下床，悄悄地走到背包旁边，背包里有本露丝的日记，他拿起日记，开始阅读：

“羽毛顶端带着一丝空气，羽毛底端沾满了鲜血。我拿起骨头，盼望它们能像碎玻璃一样凝聚光芒……我还想把骨头拼在一起，让它们站直，被谋杀的女孩说不定就能活过来。”

他跳过这页，继续往下读：

“宾州车站的厕所，一位老妇人，挣扎着来到洗手槽旁边。”

“C大道的某户人家，夫妻二人双双遇害。”

“莫特街的屋顶上，一名少女遭到枪杀。”

“时间不详。小女孩在中央公园迷路走向树丛。白色衣领绣着蕾丝边，十分精致。”

他坐在房里，感觉越来越冷，但他依然继续读下去，直到听到露丝的声音，他才抬起头来。

“我有好多事情想告诉你。”她说。

艾略特护士把爸爸扶到轮椅上，妈妈和妹妹在病房里跑来跑去，忙着把水仙花收起来带回家。

“艾略特护士，”爸爸说，“我会永远记得你的悉心照料，但我可不想很快又见到你。”

“我也不想。”她笑着说。她看到我的家人都站在病房里，气氛有些尴尬，便对弟弟说，“巴克利，你妈妈和姐姐手里都拿了东西，你来推轮椅吧。”

“巴克，慢慢推。”爸爸说。

我看着他们四人慢慢穿过走廊，走向电梯，巴克利和爸爸在前面，琳茜和妈妈跟在后面，两人手上都是鲜艳欲滴的水仙花。

电梯缓缓下降，琳茜盯着手上鲜黄的花朵，忽然想起大家第一次在玉米地为我举行悼念仪式时，塞缪尔、霍尔和她看到一束黄色的水仙花，当时他们都不知道是谁把花放在那里的。此时，琳茜看了看水仙花，又看了看妈妈，顿时了然于心。她能感觉到巴克利轻轻靠着自己，而爸爸坐在闪亮的轮椅上，看起来虽然疲倦，但显然很高兴可以回家。他们走进医院大厅，自动门一扇扇地开启，我知道他们四人注定相守相伴，不被打扰。

卢安娜削了一个又一个苹果，她的手被水泡得红肿，心中再次浮现出自己回避多年的那个念头：离婚。昨晚看到儿子和露丝依偎在一起，她终于下定了决心。她已经不记得上次和丈夫一起上床睡觉是什么时候的事了，如今，他就像鬼魂一样在家里游荡，一直到夜深人静，他才悄悄钻上床，却几乎连被子都没有弄皱。虽然他还不是电视或报纸上描述的那种糟糕丈夫，可他的残忍之处在于他总不在家。即使他回到家里，和她一起坐在了餐桌旁，吃着她准备的食物，也还是一副心不在焉的样子，好像人根本不在这里。

她听到楼上浴室传来水声，打算过一会儿等到儿子和露丝梳洗完毕再叫他们下来。我妈特地打电话来道谢——因为之前她从加州打电话来询问家中状况，是卢安娜告诉她发生了什么事。卢安娜决定一会儿送个苹果派去我家。

卢安娜给雷和露丝各递了一杯咖啡，然后说时候不早了，她希望雷陪她到萨蒙家去一趟，她打算悄悄地把苹果派放在我家门口。

“哇，偷偷摸摸的。”露丝敷衍道。

卢安娜瞪了她一眼。

“妈，对不起，”雷说，“昨天发生了太多事，我们都累坏了。”话是这么说，可如果真的和盘托出昨天发生的事，母亲会相信他们吗？

卢安娜转身面向厨台，从两个刚烤好的派中拿了一个放在桌上，金黄的外皮上有几道缺口，冒出了热腾腾的香气。“要不要吃一块当早餐？”她说。

“你简直是女神！”露丝说。

卢安娜笑了笑。

“赶快吃饱，换好衣服，你们两个都可以和我一道去。”

露丝看了看雷，说：“我还有别的地方要去，晚一点再来找你。”

霍尔把那套鼓拿给弟弟，虽然离弟弟十三岁生日还有好几个星期，但霍尔和外婆都认为巴克利现在就需要一套鼓。塞缪尔让琳茜和巴克利单独到医院去接爸爸妈妈，没有跟着一起去。因为他知道，对我家人而言，此次回家具有双重意义，不但爸爸出院，妈妈也回家了。妈妈在医院陪了爸爸整整四十八小时，在这四十八小时之内，所有人的命运都发生了改变，我现在知道，将来大家还会面临更多的变化，谁也阻止不了生命的运转。

“我知道现在喝酒还太早，”外婆说，“但我还是要问，男士们，你们想喝点什么‘毒物’？”

“我以为我们要开香槟庆祝的。”塞缪尔说。

“没错，但要待会儿再开，”她说，“现在是饭前小酌。”

“我不用了，”塞缪尔说，“等琳茜喝的时候我再陪她喝一点好了。”

“霍尔？”

“我也不了，我在教巴克利打鼓。”

外婆虽然想说哪一个伟大的爵士乐手不是醉醺醺的，但还是改口问道：“那么，我帮你们倒三杯纯净透亮的白开水如何？”

说完她就走回厨房倒水。上了天堂之后，我比活着时更爱外婆，而且这种爱与日俱增。我当然希望能看到外婆成功戒酒，但我现在已经很明白，外婆不会改变，她就是喜欢喝两杯，酒就是她的一部分，外婆之所以是现在的样子，与酒的作用密不可分。即使她过世之后，人们只记得她醉醺醺地帮大家打气的样子，那又如何呢？我就喜欢这样的外婆。

外婆把制冰盒从冷冻库拿到水槽边，倒出一大堆冰块，她在每个高高的杯子里都放了七个冰块，然后扭开水龙头，让水流到最冷为止。她的阿比盖尔，古怪的阿比盖尔，她心爱的女儿，终于回家了。

她抬头看看窗外，朦胧之中，她仿佛看到了一个女孩，身穿和她年轻时同款式的衣服，坐在巴克利的工具屋外，目不转睛地盯着她。女孩一会儿就不见了，外婆甩甩头，把女孩的身影抛在脑后，今天大家都很忙，她不会向任何人提起这件事。