第十三章（第2/3页）

「有没有人要添味噌汤？」是教练的祖母。她弓着腰，提着一锅的汤过来。

「啊，我要。」山下伸出手中的碗，也表明了不再和杉田一般见识。老祖母舀了一碗里面都是鱼肉的味噌汤给山下。

教练的祖母到底几岁了？是八十岁呢？九十岁呢？还是更老？我怎么看就是看不出来。她的驼背非常严重，驼起来的背几乎都要比头还高了，看起来好像是从很远很远的世界来的。而我唯一可以确定的是，她是我到目前为止所看过最老的一个人。

其实，我在去年和前年就见过这位老祖母了，只是，在去年以前，我对于她的老，并没有留下什么特别的印象。现在，我却觉得我之前的看法是不对的。换句话说，教练的祖母，和我们所熟悉的老爷爷是很不一样的。

她有别于一般的老人。她的年纪比谁都大，另外，因为住在海边，所以，许多的皱纹都深深地刻在她那黝黑的肌肤上。而她的嘴边，都被一条条的皱纹包围住了，也因此，你几乎分辨不出她的嘴唇在哪里。不过，她嘴里的牙齿，看起来都还非常坚固，不像老爷爷，掉的掉、摇的摇。在她的左颊，有一颗很大的黑痣。我发现，老祖母身上的特色还真不少，而且，都很明显。

「味噌汤真的好好喝。」山下才接过碗，就一口气将它喝光。

「那是因为你白天流太多汗了。」

老祖母伸手要我的碗。老祖母的手指硬梆梆的，而且，还有一点变形。我轻轻地把碗传了过去。

「这味噌汤真的很好喝。」山下盯着朝天的碗，自顾自地点头。

「这个味噌，是自己做的吗？」

「我们家，已经不自己做味噌了。想做，也没法儿做了。」

「为什么？」

老祖母动作缓慢地把碗放到我的前面，「因为啊，」老祖母换了换坐姿，说：「啊，我看还是不要说比较好。」

「说来听听嘛！拜托啦！」河边大概是觉得事有蹊跷，所以，就忙着在一旁扇风点火。

我们都露出期待的眼神。老祖母最会讲鬼故事了。而且，她每年都会跟我们讲一些这个岛上曾经发生过的故事。没想到，今年的故事舞台，就要搬到她家了，一想到这里，我就觉得好兴奋。

「是是非非的，你们要听吗？」老祖母睁大了眼睛看着我们。

我和山下及河边，还有，杉田和松下，全都放下了筷子，并且，将身体往前倾。隔壁桌的那些人，应该听不到我们在说什么才对。

「我们家以前做的味噌，是这一带最有口碑的。可是，为什么后来不做了呢？我接下来要告诉你们的故事，是我姐姐以前说给我听的，我这姐姐呀，死得好早好早……。」

老祖母吸了一口气。如果，这个动作是为了吸引我们的注意，那，老祖母的目的就达到了。

「曾经有女人在这个地方死了。」

咦，河边叫了一声，山下则像女孩子那样，用手掩住嘴巴。杉田一副早就胸有成竹的样子，他看了松下一眼，松下有气无声地还以微笑。

「在好几代以前，这个家的主人曾经是一名流氓。他是入赘到这个家来的，刚开始还很勤奋，可是，日子久了，他那懒惰的劣根性就跑了出来，一天到晚就只知道游手好闲。死去的女人，是钱庄离了婚的女儿，据说，这家的主人和那个女的……。」老祖母突然将她满是皱纹的嘴巴合了起来。

「外遇！」杉田叫道。

老祖母的表情突然变得有点严肃。她看着杉田，点了点头，继续说道：「他让女人从后门偷偷地进来，然后，他们就躲在贮藏味噌的仓库里亲热。」

在周遭一片嘈杂的情况下，老祖母的声音虽然低沉，却仍然清楚地传到了我们的耳边。

「有一天，男主人听见仓库外大家都在找他。于是，他叫女的留在仓库里等他回来，然后，他独自出去，并将仓库的门锁了起来。不出他的预料，是他的妻子在找他。他的妻子说，在山的那一边，有人订了一桶的味噌，可是，刚好家里的佣人得了麻疹，躺在床上，所以，想请他送去……。男主人无可奈何，就推着车，准备将味噌送过去，可是……，这之后到底发生了什么事，都没有人晓得，总之……，他整个人连推车，从悬崖跌落到海边的沿岸，死了。」

河边冷笑了一下，说：「都是搞外遇的后果。」

老祖母闭上眼睛，并点了点头。那样子看起来好像是一只很懂得沉思的、又老又大的青蛙。

「据说，他死得很惨，被带回来的尸体，下腹全都是一些密密麻麻的伤痕。味噌仓库的钥匙，最后被送到女主人的手中。可是，女主人一直无意去打开看看。没有人晓得，女主人知不知道那里面藏了一个女人。就这样，连着好几天，厚厚的门老是传来指爪声，最后，就再也听不见任何声音了。」

「从那个时候开始，这个家就再也没有做过味噌了。女主人把这里改成民宿，主要是因为钱庄的女儿突然消失以后，地方上开始有了一些谣传。而把这里改成旅馆，来的都是外地人，就不至于老是听到谣言了。」

「你们说对不对？」老祖母闭起嘴巴微笑，像在征求我们的同意。她嘴边的皱纹因此而被撑平了些，不过，眼睛却也因此而没入更深的皱纹里。这样的表情变化，就好像是我看着一张习惯的脸，可是，这个人却突然对着我扯下那张「面具」，令我看了毛骨悚然。

「整个工程，都是由一个师傅独立完成的，房子盖好了以后，这名师傅就无缘无故死了。他在死前喃喃说道，在味噌仓库里，有个裸身的女尸……她的头埋在味噌里面，就这样断了气。真可怜，师傅最后一定是被吓疯了。他还说，因为那女人的头埋在味噌里，所以，头部一直都未见腐烂。」

「即使是现在，这个家都还不准放置过多的味噌。因为，味噌很快就会臭掉、或是长白点。一想到是那女的在借味噌报仇，我们也就都无话可说了。」

「最不可思议的是……，」老祖母的话匣子里好像还有取之不尽、用之不完的话要说。她把背弓得圆圆的，然后，像乌龟那样，伸出布满皱纹的头，再翘起她的下巴，目不转睛地看着我们。「我的姐姐还说她曾经听过指甲抓门的声音。」

「可是……，那不是很久以前的事吗？」我故做镇静，想要用淡淡的语气发问，偏偏，我的声音还是露出马脚。

「虽然那是很久以前的事了，不过，我姐姐确实告诉过我，她听到了那个声音。她始终忘不了那个声音。我认为，我姐姐会那么早死，一定跟听到这个声音有关。错不了的。」老祖母闭上眼睛，又自顾自地点头。