13

记忆抖落。

令人眩晕。

应璟坐在了回北京的飞机上。

飞机有些颠簸，桌上的杯子抖个不停。

乘务员在广播，提醒系好安全带。

前几天，她又一次打开手机，看看有没有消息。

几十个未接来电汹涌而入。

《一千个吻那样深》出版了。

一飞不断地打来电话，告诉她，书火了，让她回北京参加签售活动。

一飞说：你离开北京很长时间了。回来吧！我想见见你。

她觉得有些伤感。就在一天天冷下去的时候，有人说想念她，她还真的，就有点想离开。

她黯然把“不失眠旅馆”的牌子收起来，锁上门，坐上车，走了。

她走的时候，已是深冬，远处的山顶，覆盖了厚厚的雪。

云层下面，已经天黑，云端之上还亮着。

她凝望着飞机翅膀，有云堆积在下方，像海浪一样铺展开。但，这和她所看到的云海截然不同。

飞机的速度，时常让她有些茫然和困惑。人，可以轻而易举地离开，小时之间，就到千里之外，究竟是好事，还是坏事？一对夫妻，坐在她旁边，请空乘给他们倒咖啡。他们很兴奋，因为从没去过北京。他们用了半年的积蓄买了机票，对这次旅行充满期待。北京，那座冬天下了雪，就被扫到路边堆着迟迟不化的城市，她完全是另一种心情，那个她逃离了又返回的地方。飞机没有延误，准时飞到了北京上空，侧着身子，拐弯，调整方向准备降落，应璟俯瞰下面的灯火，望着灯火通明交叉纵横的公路，往事掠过心头，就像一道黑影划过，她把目光从舷窗收回，闭上了眼睛。

走下飞机，久违的空气扑面而来。

一飞早已等候在外面。

你黑了不少。一飞一边走向他锃亮的新车，一边说。

你又换车了？

是啊！努力工作，辛苦挣钱，想买点啥，就买点啥。

他们在夜间行驶，高速路上车不多了，偶尔有对面的车亮着灯过来，然后很快地过去。

应璟凝视着窗外飞逝的树影。

今天先住酒店吧，明天我叫小时工去你家里打扫一下。

你能不能……先带我去趟“毛球”？

一飞握着方向盘吃惊地看了看她。

“毛球”是他们经常去的一个酒吧。

行啊！只要你不累，我们就去喝两杯。

一飞把车停下，然后向后倒。已是凌晨，车位很宽裕。

这个酒吧还是原来的样子。外面很冷清，只有一盏微弱的路灯照着招牌。

推开厚厚的木门，音乐声马上传到耳朵。

里面很吵闹，摆着胖鼓鼓的皮沙发，高高的吧凳，灯光该亮的地方亮，该暗的地方暗。人头攒动，但不觉得拥挤。应璟倚靠在吧凳上，接过酒保递过来的酒，听着旁边人的谈笑，这种热闹让她有些不适应，一切，都像是一场幻觉。但可以确定，是真的回来了。

女歌手在幽暗的灯光下晃动身体，用醇厚的嗓音唱着情歌。应璟喝了好几杯。一飞喝着可乐陪着她，他不能喝酒，要开车送她。

凌晨两点半，一飞把应璟送到了酒店，和她说晚安。

应璟倒下就睡了。

酒让她睡得很熟，连梦都没有做一个。

她醒过来。

一时，不清楚自己在哪里。

她感觉到一束阳光，透过厚厚的棉质窗帘，斜射进来，照在她的脚踝上，暖意融融。她的手，触碰到的，是质地柔软的床品，羽绒枕头，轻柔地托着她的脖颈。空气中，是训练有素，暗示她一切都很昂贵的香气。

噢，这是在北京。她醒了，翻身起来，赤脚踩在地毯上。

一把拉开窗帘。

高楼，高楼。

玻璃幕墙折射着阳光。

在地面投下阴影。

数不清的车和人，拥挤、嘈杂、形形色色的服装，地铁里充斥着难闻的味道，招贴画、橱窗、广告牌，各种噪音毫无遮挡，大多数人早已习以为常。

应璟刚回来，觉得一切尚可接受。

她退了房出来，拖着箱子走上街，拐进一家便利店。里面鲜明透亮，琳琅满目，一个个柜台，陈列着诱人的商品，那个摆放着各式各样的面包的柜子，让她感到温暖。

她选了几个看上去松软的面包，两盒牛奶，结账，装在纸袋里抱着出去。

冬季的小区有些萧条，但被清扫得干干净净，保安还是那个小伙子，看她的眼神，跟她从来没有离开过一样。

她在包里摸了很久，还找不到家的钥匙。只好把东西放下，把包倒过来，把所有的东西都倒在地上，好容易翻出了钥匙。

花衣早就写信给她，她已不住在这里了。

房子没有任何变化，她揭开覆盖家具的布，桌面、窗帘上灰尘很少，花衣应该不时回来打扫。

她曾担心，回来了，触景生情，再想起一些往事，会感到伤心，但这种担心没有发生。

她回到这个房子，内心平静。没有波澜，也没有涟漪。遗忘或者纪念，可以进行，也可以不进行。

她坐在餐桌边，安静地喝完牛奶，吃完面包，开始收拾房子。

拉开一个抽屉的时候，她的目光落在了一张SPA卡上。那是她当年花了很多钱办的。

致电过去，得知卡还没有过期。

下午，她就打车去了。

啊，按摩。久违的感受。按摩师的手指，在精油的润滑下，在脊背上滑过，恰到好处的力度。她趴在那里，头埋在头枕的洞里，看着地面摆的一钵清水，上面漂着一枝兰花。她觉得很好，很有必要，像这样，花一点钱，被人温柔地对待。

按摩完了，她顺路去看了一场电影。到了影院有什么看什么，正好有一部4D的影片，她出于好奇就买票进去了，结果是被椅子上的震动和敲打搞得腰背酸痛，还被喷了一脸水。唉，年龄大了，赶什么时髦！出来后，她后悔不已。回到家，她洗了澡，还是按照在乡下的作息时间睡觉了。

应璟洗完澡，把湿漉漉的头发吹干，自然垂落。化妆水的味道，是她喜欢的，淡到几乎没有。乳液很滑，抹在皮肤上很快就被吸收，既不干燥，也不黏手。三角棉，沾湿水，从手心沾取一点粉底液，一点点在脸上扑垫开去，尽管遮挡不住双颊被晒出来的细小斑点，但脸色瞬间变得均匀和光彩了。在SPA馆修过的眉毛根根分明，只需要用眉刷沾点眉粉轻轻带过。她不喜欢画眼线，用睫毛夹和睫毛膏稍微处理一下眼睛。再选一支哑色的口红。用粉刷把妆容固定。

就和骑自行车一样，女人一旦学会了化妆，终身都不会忘记。

她把一个小小的精美细致的钻石耳钉戴上，耳钉折射出亮光。

套上一件淡绿色的羊绒连身裙。