21 当你在我身边的时候(第2/3页)

生活不需要虚假的挽留,但需要关切的目送,要有严肃的原则性,但不可缺乏温暖的创造力。

我在门口穿好鞋,状态和来的时候一样,拎的都是大包小裹,送出去的东西留下了,但走的时候姥爷恨不得让姥姥把家里的橘子苹果都塞给我拿走,生怕我回家没吃没喝,从小就这样,我习惯得都不会推辞了,好害羞。

听我爸说,姥爷以前的工资除了买烟酒剩下的全交给我姥姥,后来我妈有了我以后一个月才多留10块钱,我老姨有了我小妹,再多留10块,我老舅妈生了我小小妹,姥爷多留100块。

倒不是孙女比外孙亲,主要是小小妹岁数小,1999年中国都快加入世贸组织了,物价自然也要飞涨了。那时候,姥爷总是苦口婆心地劝我们少吃零食,结果都是每次到姥爷家去才能破天荒地吃到零食,现在回忆站在一旁铁青脸的我妈,我还真是学会了卤水点豆腐这个歇后语的用法了。

我说:“姥,姥爷,我走了。”

姥姥说:“下次啥时候来看我啊?”

总是这个问题,没创意,我的回答也是十年如一日,没正经地说:“明天,明天就来。”

姥爷说:“上班多干活,少说话,什么时候带女朋友来?”

我这么小,刚刚工作,姥爷别总逗我。我心里这么想,嘴上说:“等着,过两年给您牵回来一只让您看看,哈哈哈哈哈。”

4

我女朋友挺好看的,眼睛漂亮,头发很长,个子不高,打不过我,所以总骂我是傻子。

“傻子,你陪我看鬼片吧?”

“傻子,你陪我听鬼故事吧?”

“傻子,你陪我去鬼宅溜达吧?”

“傻子,你陪我……”

我说:“你胆儿小,我更小,不去,带你去我姥爷家。”

女朋友:“好,走吧。”

这事是我早就跟她商量好的,见过我爸妈了,还没到过我姥爷那儿去呢。去的路上还是和我刚工作时一样,拎的大包小裹,都是一些给姥姥的零食、牛奶和给姥爷的两瓶白酒。在路上我就告诉她,要注意活泼开朗又别失去闺秀气质,被我姥姥、姥爷看不中我妈都保不了你,知道了吗?知道了吗?

她跟在我身后,点头,微笑,眯眯眼,装出一副很乖很乖的样子。

她这样子没保持太久就变了,我们一路都还好好的,进了姥爷家的门,姥姥开门接过东西,热情地招待我和她,我赶紧给她介绍:“嗯,这是姥姥,这是老舅,这是舅妈,这是小妹。”

我每介绍一个人,我女朋友就跟着微笑点头随我叫一声,礼貌示意:“姥姥,老舅,舅妈,小妹。”

这时候姥爷也戴着老花镜从屋里出来,我看到姥爷急忙说:“这是姥爷。”

我还没上小学的时候总爱和邻居家的小孩们在社区广场玩,有一次我在捉迷藏,很用心地躲在了一棵树的后面,自以为谁也找不到我,接下来果然和我推测的一样,5分钟以后还是没有人找我,10分钟,还是没有人找我……

我纳闷就跑出去,结果发现除了我以外的伙伴们都聚在一起像是在讨论着什么,我走过去说:“怎么啦?”

忽然小伙伴A说:“罗迪啊罗迪,有个很可怕的人在找你呢。”

我看了看那个负责找我们的人,心想,他就在这儿,还有谁找我。

小伙伴B说:“罗迪啊罗迪,你不要不说话,那边有一个大胡子的土匪找你呢。”

他一指前面,我抬头一看,看见一个推着二八大缸的大胡子老头在向我招手微笑。我一边跑过去,一边对小伙伴说:“什么土匪,那是我姥爷。”

姥爷从我一出生的形象就是留着胡子,长长的直到脖根儿,外人一看会害怕,我倒觉得很可爱,从小只有听话或者做了好事才会有机会摸姥爷的胡子呢。我女朋友显然也是对姥爷的这个不同凡响的造型吃了一惊,说:“哦……姥……姥爷。”

看她的样子大家都笑了,姥爷也笑了,我们走到姥爷的屋子,看电视,讲故事。我让女朋友给姥爷倒茶喝,慢慢地姥爷就把我女朋友逗得前仰后合,她小声告诉我,从来没见过说话这么有意思的老头儿,我敲她脑袋:“你跟谁叫老头儿?”

姥爷不知道去帮姥姥找什么东西,我借机带着我女朋友参观加自我回忆,让她提了提姥爷的酒桶,她笨得像我小时候一样拿不动,我还给她看了姥爷衣柜里的望远镜,在抽屉最下面的姥爷自制的棋盘,还有我拜托姥姥保留下来的厚厚的一笔画,她看什么都说好玩。

那顿饭吃得开心、和谐。我们穿鞋离开,姥姥又是大包小裹地给我拎东西,说了再见,开门的一刹那,忽然女朋友站住说:“嗯……姥爷,我能摸摸你的胡子吗?打小儿我就没见过这个……”

5

时光点点滴滴,总会有人先走,如果您不离开,我想一直陪在您身边。我以为在输入法里输入一万次您的名字,它就会永远记得您,却不曾想过时间更迭,您的生命停留在功能机岁月。

我高一那年,没开始工作,没有世界观,更没交女朋友。

姥爷就被癌症夺走生命,急救根本来不及,时间根本救不了,姥爷在家附近的一所很小的医院里瞪大眼睛看着我们每一个人,看着我们眼泪吧嗒吧嗒地掉,他不说话,只是盯着看,挥挥手,再把手放下。

站在一旁的我偷偷抓住姥爷刚刚举起的手,手心依然温热带着汗水,这只曾经无数次和我掰手腕不曾落败的手,如今却在我手里没有一丝在用力的征兆,这只曾经画出无数张让我崇拜的一笔画的手,如今在我手里却再没有一点创造力。

当您在我身边的时候我曾无数次幻想,等我学会喝酒陪您撞杯吃晚饭。

当您在我身边的时候我曾无数次幻想,等我工作以后您能给我指点迷津。

当您在我身边的时候我曾无数次幻想,等我长大了以后每次去看您,给您买一瓶茅台一瓶五粮液混到一起喝,一定比您酒桶里的酒烫出来更香。

当您在我身边的时候我曾无数次幻想,等我到了该结婚的年纪,带着女朋友到您面前告诉她,你别想摸胡子玩,快点跪下,这是我姥爷。

都没等到,您就不在我的身边了,都没等到,这些幻想就成了一辈子的奢望了。

就像那张我觉得会一直放在那里的老茶几,再去您家的时候也都找不到了。

我以为我牵着您的手从黄昏到夜晚,从夜晚再到黎明,看遍世界红黑白3种颜色,让您的味道沾染我的每一寸肌肤,这样就能留住您的所有。可是我错了,分分秒秒会变动,地球会公转,昼夜会交替,四季会变化,看着以前的望远镜,一笔画,象棋盘才明白,当您不在我身边的时候,我什么都留不下。