第九章　谎言

我夜不能寐，在储藏室里一夜没合眼，出神地盯着天花板，根据我现在所知的事情，仔细重构过去的两个月。似乎每件事情都移位了，成为碎片，安置在别的地方，拼成一个我几乎认不出来的图案。

我感觉自己被骗了，在什么都不知道的情况下就傻傻地做了帮凶。我想他们私下里肯定嘲笑我，还费尽心思地给威尔喂蔬菜，给他理发——做所有让他舒服些的小事。可是这些又有什么意义呢？

我一遍又一遍地回想听来的话，想为它找到另外的解释，想说服自己我误会她们的意思了，但是“尊严”并不是一个用来度短假的地方。我不能相信卡米拉•特雷纳会考虑对她儿子做那件事。是的，我觉得她冷漠。是的，她跟他有别扭。很难想象她搂抱他，会像母亲抱我们那样热烈愉快，直到我们挣脱开来，请求她松手。老实说，我原以为那是上流社会的人们对待自己孩子的方式。毕竟我刚读了威尔借给我的书——《恋恋冬季》[22]。但是她会主动积极地在儿子的死亡中自愿扮演一个角色吗？

事后想来，她的行为似乎冷酷至极，充满恶意。我生她的气，也生威尔的气。我气愤的是，他们制造一场假象来骗我。有多少次我坐下来沉思怎样把事情做得更好，怎样让他舒适和开心，我为此感到愤怒。气消时，我又难过起来。我想起她试图安慰乔治娜时语气中的不忍，又为她感到痛心。我知道，她也无能为力。

但我主要还是恐惧，我所知道的一切成为我无法摆脱的困扰。知道你仅仅是一日日消磨着死亡前的日子，你怎么还过得下去？这个男人，那天早上他的身体在我的手指下，温暖而有活力，怎么会选择结束自己的生命？他怎么能得到大家的一致同意，不到六个月的时间这具身体会在地底等待腐朽？

我不能告诉任何人，这是最糟糕的一点。我现在与特雷纳夫人在一条船上。忧心忡忡又虚弱无力，我给帕特里克打电话，告诉他我不太舒服，要待在家里。没问题，他现在正忙，他说。他在运动俱乐部至少要待到九点以后。我周六才能见他。他听起来心不在焉，好像正在想别的事情，也许是沿着虚构中的线路飞奔。

我没有吃晚饭。我躺在床上，直到我的思绪混乱到我再也承受不住。八点半时我走下楼，坐在外祖父的另一边，一声不吭地看电视。外祖父是这个家绝不会问我问题的人。他坐在他最喜欢的扶手椅里，出神地凝视着屏幕。我从不确定他是否在看电视，兴许他的心思早就飞向了别处。

“你当真不需要我给你拿点东西吗，亲爱的？”妈妈出现在我旁边，递给我一杯茶。据说，在我们家没有任何事不能通过一杯茶来改善。

“不用了。我不渴，谢谢。”

她瞥了父亲一眼。待会儿他们肯定会小声地嘀咕，特雷纳家用我用得太狠了，自从照顾这个病人以来，我承受的压力太重了。他们肯定会责备自己，当初鼓励我干了这个工作。

说来似乎很矛盾，第二天威尔状态良好——跟往常一样滔滔不绝，固执己见，寻衅挑事。他说的话比先前的任何一天都多。他似乎想跟我拌嘴，我的不配合让他很失望。

“你什么时候才能接着干打磨的活儿啊？”

我正在收拾起居室，我从鼓起的沙发垫上抬起头来。“什么？”

“我的头发，只剪了一半。我看起来像个维多利亚时期的孤儿，一个霍斯顿的白痴。”他转过头，让我更清楚地看到自己的大作。“除非这是你的另一个造型。”

“你想我继续剪？”

“是啊，看起来会让你开心些。我也不会像是在精神病院的人。”

我默默地取来毛巾和剪刀。

“内森现在肯定很乐，我看起来像个人了，”他说，“不过他确实指出，我的脸恢复到以前的状态后，现在每天都需要刮了。”

“噢。”

“你不介意吧？周末我就得忍受时髦的小胡须了。”

我不能跟他讲话，连正视他都很困难，那感觉就像发现自己的男朋友不忠。说来不可思议，我觉得他背叛了我。

“克拉克？”

“嗯？”

“你今天又安静得让人害怕。话痨怎么了？像是有点儿被激怒了？”

“对不起。”我说。

“又是跑步男？他又做了什么？他没有去跑步，是吗？”

“不是。”我用食指和中指夹住威尔一缕松软的头发，用剪刀的刀刃修剪突出来的部分。我抓着这缕头发。他们怎么能这么做？他们会给他打一针吗？是药吗？他们会不会让他一个人待在一间屋子里，周围放上无数的剃刀？

“你看起来很累。你进来时我本来不想说话的，可是——见鬼——你的气色糟透了。”

“噢。”

他们怎么能够协助一个连自己的四肢都动不了的人呢？我发现自己盯着他的手腕，那里一向都是用长袖掩盖的。几个星期以来，我一直以为他穿长袖是因为他比我们更怕冷。又一个谎言。

“克拉克？”

“怎么了？”

我很庆幸我站在他身后，我不想让他看到我的表情。

他有些犹豫。他的颈背虽然被头发遮住了，却比他别处的肌肤更苍白，看起来柔滑而格外脆弱。

“听着，我为我妹妹感到抱歉。她……她那天心烦意乱，但她并没有权利对人无礼。她说话有时太直，不知道伤人伤得有多深。”他停顿了一下，“我想这也是为什么她喜欢待在澳大利亚的原因。”

“你的意思是，他们彼此之间诚实相待？”

“什么？”

“没什么。请把头往上抬一点。”

我剪剪梳梳，有条不紊地捯饬着他的头发，直到把每一根头发都打理得清清爽爽，只有他的脚边稀稀拉拉散落了几根头发。

这天结束时我已经有了主意。威尔和他父亲看着电视，我从打印机里取出一张A4纸，从厨房窗边的瓶子里拿出一支钢笔，写下我想说的话。写完我把纸对折，找到了一个信封，装好后放在厨房桌子上，写明给他的母亲。

我离开时，威尔和他父亲在聊天，威尔竟然在笑。我在门厅停住了脚步，包挎在肩上，倾听着。他怎么还笑得出来？离他上次说的想要在六个月后结束自己的生命只有几个星期了，还有什么能让他欢乐？

“我走了。”我从门口叫道，迈动了脚步。

“嗨，克拉克——”他开口道，但是我已经关上了身后的门。

公共汽车上短暂的路程中，我一直在想该怎么跟我父母说。辞掉一份他们眼中称心如意又高薪的工作，他们肯定会大发雷霆。最初的震惊过后，母亲会面露难色，为我辩护，说他们这么做太过分了。父亲大概会问为什么我不能像我妹妹一些。他总是这么说，即使因为怀孕而毁掉自己的生活，还要依靠家里人提供经济援助和帮忙照看婴儿的人不是我。在我们家，你不能说那样的话，因为，按照母亲的观点，那样就像在暗示托马斯不是一个恩赐。但每一个孩子都是上帝的恩赐，即便是这些老说“浑蛋”的孩子，即便他的存在意味着我们家里一半可以挣工资的人，不能真正去做一份体面的工作。