十二码（第2/2页）

她写道：“人生就像一场全场对攻的足球赛，无时无刻不在和命运赛跑。当你站在罚球线上时，千万不能犹豫，不能左顾右盼。十二码是衡量人生勇气的距离。”

她写得很对，但她显然忽略了比赛的实事，从此我再也不想联系她。

过了七年，我在同学的婚礼上遇到了徐晓楠。

她留着铅直的长发，没有了银光闪闪的钢丝牙套，笑起来软软的，像一块高粱饴糖。

如果那天她是伴娘，也许我会鼓起勇气主动找她搭讪，可惜那天结婚的是我们班的男同学，作为伴郎，我拼命替新郎挡酒，飞快地撂倒自己，甚至没有和徐晓楠说过一句话。

又过了七年，我在小学毕业二十周年的聚会上遇到徐晓楠。

她穿着一件硫酸铜一样淡蓝色的毛衣，安宁得仿佛亚龙湾。

我虽然还单着，可我不确定，她儿子是否已经上了小学，她女儿可以弹奏几首李斯特。

但我很快相信，她低头发短信是在向她的老公汇报没有喝酒或者几点到家。

那晚气氛很好，二十年没见面，班主任还能叫出大部分同学的名字。

我问老师：“为什么选我做班长？”

班主任说：“你个头高，屁股大，醒目！”

全场笑瘫。

忘了谁叫了徐晓楠一声女神，男生们又摩拳擦掌起来。我正想着解围，徐晓楠却说：“你们男生，谁被老班揍过的，赶快敬老班一杯酒呀！”

不用说，我喝得最多。

可是那晚我话很少，像一个荒芜的秋天，颗粒无收。

男同学纷纷忙着向班主任敬酒，我百无聊赖，开始一个个记录通讯录上的电话号码。

同学和老师拉着手一遍遍地唱《光阴的故事》，晚宴在将近十二点才结束。我看见徐晓楠一个人在等出租车。

下着雪，马路上行人不多。

我和徐晓楠隔街相望，雪片很大，像把人沐在银河里，很快就沾满了头顶和睫毛。我在想，人生真是太漫长，如果我现在过去牵住徐晓楠的手，由此向东走下去，三条街之后，我便和她白头偕老，此生无憾。

可我终究没动，定在原地，远远地，仿佛一个等待被主罚的点球。

女人动了动身子，催促说：“然后呢？”

我说：“你是急着走吗？”

女人开始穿衣服，她直起身，背过手来，轻巧地给文胸系上扣子，轻巧得好像给一段葱白扎上了蝴蝶结。

我没能忍住，凑过去在她背上重重地吻了一下。

女人转过脸问：“还疼吗？”

我说：“还行，昨晚你用啃甘蔗的节奏，把我的右肩咬成了一个烂桃。”

女人说：“然后呢？这个故事是怎样结束的？”

我说：“然后徐晓楠搭上一辆出租车。我想跑上去给司机些零钱，汽车嗖地一下开走了，我甚至都没记下车牌号。”

我沿着雪野一直向家里走去，微信的朋友圈里，陆续有同学来报平安到家。后来，我看到徐晓楠写的。

她连续发了三条：

她说，我好想你！

她说，我到家了。

最后一条，她说：二十年啦，当初老老实实的兄弟如今成了大混混，花心的姐妹做了全职妈妈，沉默的同桌当上了心理辅导老师，干瘦的小弟做了商界的大亨，最坏最痞的那一个呀，活成了一个哑巴。

我在雪地里发足狂奔，像主罚点球一样奔跑，我在黑夜里嚎叫，歇斯底里地高唱：“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦⋯⋯”

最后，我瘫倒在雪地上，我掏出手机打给徐晓楠，我说：“喂，你还单着吗？”

女人咯咯地笑着说：“好吧，好吧，我感动了！”

我说：“感动了可以不收钱吗？”

女人瞪大眼睛说：“我们很熟吗？”

她很轻地关上了房门，像把我珍藏在一个盒子里似的。

“我走了，真的要走啦！”

我慢慢地穿好衣服，走向窗前。

我收到一条女人的微信，她说：“冰箱里有红豆粥，热着吃啊。”

每个人都会站在人生的罚球线上，或许那是十二码，或者更多，又或许考验勇气的距离是多少并不重要，勇气才重要。

窗外天光已经大亮，白茫茫大地真干净。