岁月如刀，此间年少（第2/3页）

4

时光飞转，我已经能听懂八成的宁波话。

单位看好我的语言天分，让我做技术会议的书记员。我似乎已经融入了这个大家庭，参加了宁波市局的篮球赛，还得了冠军。

七妹搭乘一列开往春天的火车到达宁波。

那一天，我穿了一件一个月都没洗的工作服，有点儿民国风，有点儿“咱们工人有力量”的气质。其实我是想暗示七妹：你来得正好，我就是那个生活完全不能自理的男人。

几天后，我带七妹到一家“金华骨头煲”啃大棒子骨，七妹边啃边聊，从容有致：

“这玩意儿，真他妈好吃哈！上个月情人节，有个小哥跟我表白，捧了一大束玫瑰花带我去喝咖啡。”

“你答应人家了吗？”

“我这人，嘴馋，耳根子软，要是他请我啃这个，我一定答应他了！”

我倒吸一口凉气，身子浑然软了半截，忙追问道：“还有啥我不知道的？你过来，咱们兄弟几个有啥交代的不？”

七妹腾出舌头，摸摸嘴巴说道：“大家劝我甭来啦，他们说老五疯了，一个人浪在外面不回来，让他自生自灭算啦！”

我继续倒吸一口凉气，全身一阵酥麻，忙说：“快吃吧，别说了，多吃点儿，趁热吃！”

5

宁波城纬度适中，属亚热带季风气候，四季分明，春秋妩媚，夏闷热，冬湿寒。

那是一个苦寒湿冷的冬天，我们的出租屋被盗了。

小贼偷走了单位新配发的电脑和我送给七妹的一条钻石项链。家被翻得凌乱不堪，衣服床单被扔得满地都是，在派出所做完笔录，我们像无家可归的孩子，在西北风里溜达，没有月，星子低垂，时空寒凉，仿佛是生了关节炎的巨人，凝滞着深邃而巨大的疼痛。

七妹说：“我想哭。”

我说：“不哭，有哥在。”

七妹说：“有哥在，还想哭。”

我说：“不如我们结婚吧？”

七妹说：“结吧！”

于是我们在弄堂口的一家照相馆里照了一张结婚证照片。第二天双双从单位请了假，花九块钱领了两个红本本。当时没想过婚房、车子或者嫁妆什么的，各人找各人老妈，用IP卡简单汇报了登记情况。

七妹说：“可惜项链被盗了。”

我说：“定情信物这种玩意儿，唯有失去，方能永恒！”

过后，我们三姐说：“你这话简直亮瞎眼，是个妞，都能动心啊！”

总之那晚我们十指紧扣，在时空巨人关节炎的寒凉中，迈步回家，持证上岗。

6

大约看了一年的房子才出手去买，这期间我师父陪着我们，每周末风雨无阻地到市区各地看房。

七妹常说：“你永远不能忘记，在这个陌生的城市里，有个冒着瓢泼大雨陪你看房的人。”

当然，还不止这些。我师父瞒着我师娘，腾出私房钱替我垫了点儿首付，才让我们在这个城市里有了安身立命的小窝。（PS：我师父是在外面吃顿饭能接我师娘十个电话的人。）

七妹在一家作风严谨的日企工作。

该公司提倡效率，连吃饭上厕所都要小跑前进。七妹发挥了她国家二级运动员的特长，把在吃饭、跑厕所上节约的时间都用在了工作上。最终，她成了全宁波唯一一个公司级先进，发小红本的那一天，她正坐在医院里累得打吊瓶——北京总部说让她传一张玉照通报表扬，我拿起手机说：“要不你躺下，来张超现实主义的！”

七妹病了，不明原因地腹痛高烧。

我在医院无助地枯坐。师兄赶过来，托人在宁波最好的医院安排了床位，并帮忙办好了转院手续，然后带我去就近的永和点了一份最贵的炒饭。

我问师兄：“你怎么知道我媳妇生病了？”

师兄说：“你没来上班，我问领导你去干什么了，才知道你在医院里。以后这种事，别瞒着，不要一个人扛！”

我忽然发现我已经很久没吃饭了，我大口地吃起来，那份炒饭并不好吃，咸咸的，有种眼泪的味道。

间歇地发了几个月的烧，查不出原因的宁波医院已经不再收治了。经月的折腾，让我也发起高烧来。国庆长假，不敢回家，不敢跟父母讲实情，我和七妹并肩平躺在床上，那是世界末日一般的主旋律。

我说：“家里有最后两片安乃近，咱们一人一片，明天天亮如果能醒来，我们一起飞北京。”

北京协和医院的专家，认真复查了七妹的病例，给出了乐观性的论断，医生说：“大病都排除了。你很可能是一种神经负压引起的病症。也就是说，你的病是由你内心承受的巨大压力引起的，不要对自己要求太高，放轻松，慢慢会好起来的。”

在北京，闻讯而来的把兄弟开心地为我们接风洗尘。听到了权威的医嘱，见到了阔别已久的兄弟，我心花怒放，一瓶一斤装52°的红星二锅头，一会儿工夫就被我喝光了。我和四哥抢着去买单，四哥把我拖出饭店，我清楚地记得他最后说给我的话：“老五，你振作点儿！你不是一个人在战斗。”

7

不知不觉，我从一名普通的检验员成为一名双证的检验师。从一名毛手毛脚的新人，成为一名省级的青年岗位能手。

我会经常出入船厂检测一些大型的起重机械，听到钣金工段把硕大的铁板敲得铿锵作响，仿佛受刑一般哭号；看到切割钢铁船身的火花犹如被割破喉咙的老鸡一样，鲜血四溅，我会有一种怦然心动的感觉。我觉得，这一刻我的生命离海很近，离天很近，离生命的本源很近。

偶尔，我会抽支烟，站在塔机塔帽的顶上，沐着海风，看香烟极速地燃烧，想象着一辈子可能就像这支香烟一样转眼就灰飞烟灭了。

偶尔，我还会写些诗，诘屈聱牙，意象混沌。

偶尔，还会酗些酒。既然抱定决心不和这个世界的事死磕，那么花色更迭的大酒，就成了对抗苦逼的最好解药。

说到大酒的花色，其实也是乏善可陈，无非是红、白、啤、黄、米的排列组合，看心情、看状态、看宾客心情随机筛选。

道场转战，无非在酒店、饭店、夜宵摊。七八个纯或伪纯的爷们儿，几十个瓶子，叮当写意地胡乱堆着，几十个盘子堆砌：骨、刺、皮、壳，胡乱放着；三五成群地捉对吞吐：打火，点燃，吸气，冒烟，口口相传，胡乱臭着。时有再转战，操熟烂的歌词，抱萍水的姑娘，硬撑着肛裂的表情和礼数周详地迎送。酒醒后抱憾，不过尔尔。