大概因为他们陪了我很多年吧

你会喜欢一个偶像,多半是他教会了你以前不懂的道理,而他发光的那些属性是你也想拥有的。你想要变温暖,所以你喜欢温暖的人;你还相信梦想,所以你听关于梦想的歌;你想倔强,所以你喜欢倔强而努力的人。最好的支持,不是多狂热,而是把喜欢的品质保留下来,让别人知道,支持他们的人,是一群努力的人。

L君在他高一时树立了自己的伟大理想,那就是毕业之后要在班里弹吉他给女神听。这起源于他偶然间听到女神说起她觉得弹吉他的男生最帅,从此L君为了在女神面前装逼,一头扎进了不归路。

那时他跑了半个城市对他爸妈软磨硬泡了一个多月终于弄到了一把吉他,为了成为可以在毕业时约女神出来弹吉他唱歌给她听的拉风少年,L君忽略了自己唱歌每次都跑调的铁一般的事实,开始学起吉他。

于是他用两年的时间认识到了——“音痴就是音痴,0的天赋乘以100的努力还是0。”

高一时女神就喜欢一个乐队,动不动就念叨。这个乐队名字特别奇怪,叫五月天,L君甚至认真思考了一下为什么这个乐队不能叫十二月天。大概是因为这样会让他想到十二指肠,L君决定放弃思考。隔天他招来了最好的三个小伙伴,组成了一个乐队,叫Friday。这个乐队是一个没有原创、没有乐器,除了一把吉他,而主唱是个音痴的无厘头乐队,并且这个乐队的宗旨只有一个——帮助主唱练好吉他。

转眼高二分班,L君深思熟虑后选了理科,而女神选择了文科。于是他们俩一个在四楼上课,一个在一楼。L君为了解决相思之苦,想到了一个办法。那就是每天语文课之前假装自己没带语文书,宁可跑四层楼去问女神借书。不知道是女神太善良还是懒得拆穿,L君的这招整整奏效了一学期。

在每天两次的固定互动中,L君终于达成了和女神互相写纸条的目的,也为了能和女神有更多的共同语言,L君开始恶补有关五月天的知识。那时候电视台刚播五月天的歌,是《恒星的恒心》,还有《倔强》。有天女神考试没考好,L君把《倔强》的歌词抄满了整个纸条,女神后来特别郑重地回纸条给L君:“谢谢你也听到了这首歌。”L君莫名地为了这句话开心了一个晚自习。

高三毕业的夏天,L君终于鼓起勇气约女神。那天下午,L君背着吉他赶去学校,觉得自己真是他妈的拉风。可是他和他的Friday成员四个人在校园里闲逛了一下午,也没有等到女神的出现。后来他就干脆和他的小伙伴在自己教室的讲台前面,小伙伴拿着扫帚当吉他、讲台当钢琴、粉笔擦当麦克风,愣是在无比的走调中唱完了《温柔》和《倔强》。

然后L君迎来了分道扬镳的那个夏天。

认识我的人都知道,这个L君是谁。

陪我度过那个夏天的小伙伴们,我们一起骑车去学校,一起去茶座点杯喝的就耗一下午,一起去先锋书店挑书。我说老子将来一定要出书;Kim说自己要成为牛逼的设计师;包子说自己没什么志向,只想和自己的女朋友好好的,被我们嘲笑了两年;李婧说先把大学念完再说,然后找个好归宿是人生目标。

后来Kim如愿以偿地学了设计;包子还是没能避免分手,分手后做了一件傻逼又浪漫的事情,就是把他和ex约好要去的地方自己去了个遍,还寄明信片给她;而李婧因为我们后来都忙,也就慢慢疏远了联系。和我最好的小伙伴们,几乎都和我隔着太平洋,包括那天爽约的女神。

2010年夏天,我接到一个陌生号码打来的电话,接起来一片嘈杂。但我终归是听清了电话那头是在演唱会上,因为《温柔》的那段talking辨识度太高。可除了那段熟到烂的talking,我再也没有听清哪怕一句歌词。

我至今都不知道那个号码是谁的,就好像是包子至今都不知道他的明信片是否寄到了。

有些人也就慢慢断了联系,有些人也就再也没见过,管你当初和他的关系有多好,管你当初有多爱她。

许久以后你会发现,你不是非要去看演唱会,其实不看也不会那么难受。重要的是你在看演唱会的时候,可以和你好久不见的小伙伴相聚;重要的是,他们也在赶往那里,而你们会创造一个共同的回忆。许久以后你会发现,那些曾经陪伴你的东西,你是没有办法割舍掉的。很多时候你会以为自己忘了,把它放在阴暗的角落里,但只要你一旦有机会听到那些、看到那些,回忆就会变得无比清晰。

去看演唱会的时候,发现他们的歌迷越来越多,而自己早就没有当初那么狂热了,一眼看去,满是自己过去的影子。那时我产生了巨大的失望,不是怕台上的他们不够好了,而是怕自己终究还是远离了当初的自己,不再狂热不再年轻。但奇怪的是,有些东西还是留了下来。

我坐的位置并不好,看不清台上的人;我看到的,都是曾经的自己:在自己开心的时候听的《恋爱ing》;在自己失落的时候听的《憨人》;在旧的音像店淘到的那张专辑,还有毕业时唱得无比烂的《温柔》;还有那时候第一次看演唱会,我朋友看得一阵难过,怕以后就见不到他们了。

这个小伙伴如今已经失去联系,导致我有时回想过去,会怀疑那些日子是不是真的发生过,但有些歌却留了下来。

有时候不得不感叹科技真的是个好东西,随便点开个网页就能听到以前常听的歌。有些人即使你们之间有互相的联系方式还是会不可避免地疏远,然而耳机里的歌不会。它一直在那里,一直不变。它陪着你读过了一个又一个日出日落、一个又一个难过伤心,一听就是很多年。只有这些时刻,你才能非常笃定地对自己说,曾经发生过的事情总有它的意义。

前阵子去南京,N君问我:“你怎么还喜欢五月天呢?”我说:“鬼知道,大概是因为他们陪我过了那些年吧。”

就算什么都是假的,陪伴是真的;就算不再像以前那样,曾经获得的力量是真的。

如果可以,去看一场想看的演唱会,去现场听那个耳机里陪伴你的声音。当你去现场时,你会发现眼前的,除了台上的人还有曾经的自己。因为你孤身一人时的每个心情,或开心或难过,还有一些无法表达的情绪,都恰好被写进歌里了。或许他永远不知道你,但是你知道是那些歌陪伴你度过了那段难熬的日子。

这些年,五月天也慢慢变红,不再是那个没有人知道的乐队。他们的《温柔》对很多人依旧有杀伤力,却也变成了段子广为流传。爱的人越多,黑的人也便越多。我想说着梦想的五月天终归是实现了自己的梦想,却没想到会有很多人把他们变成梦想。尽管阿信一再强调,自己的音乐只是追梦时的背影音乐。