第六章

他们过了河,马车向山上驶去。在“十二橡树”村还没进入眼帘之前,思嘉就已经看见一团烟雾在那些高高的树顶上悠闲地飘浮着,也闻到了那股混合着燃烧的山胡桃木和烤猪肉羊肉的香味。

那些从头天晚上便在缓缓燃着的烤全牲的火坑,估计现在已成为玫瑰红灰烬的长槽,兽肉在上面的叉子上转动着,肉汁缓缓地滴落在炭火中,发出咝咝的声音。思嘉知道微风吹送的那股香味是从那幢大房子背后的大橡树林里飘来的。约翰·威尔克斯常常是在那里,在那缓缓而下通向玫瑰园的斜坡上,举行他的全牲野宴。这个阴凉宜人的佳境要比别的例如卡尔弗特家使用的地方好得多。卡尔弗特太太不喜欢野宴上的食品,并且声称好几天之后房子里都还有那些气味,所以她的客人就常常被安排在一个离住宅四分之一英里的平坦而没有遮荫的地点热汗淋淳地吃着。不过,也只有这位以好客闻名全州的约翰·威尔克斯才真正懂得怎样举行野宴。

那些带有支架的长长的野餐桌上铺着威尔克斯家最漂亮的亚麻布,这些餐桌常常摆在最阴凉的地方,两旁是没有靠背的条凳;空地上还放着一些椅子、矮脚凳和坐垫,是给那些不喜欢坐条凳的人准备的。在离宴席较远的地方才是那些长长的烤野兽肉的火坑和炖肉汁的大铁锅,这里散发的油烟和种种浓烈的香味是客人们闻不到的。威尔克斯先生经常养着至少十来个黑人,他们端着托盘来回跑动为客人提供食品。那边仓房背后还设有另一个野宴火炕,专供家仆、来宾们的车夫、侍女等人使用,他们吃是的玉米饼、山薯和黑人最喜欢的牲畜内脏,时令碰巧时还有足够的西瓜让他们吃个饱。

当思嘉远远闻到的新鲜猪肉的香味时,她欣赏地皱起鼻子,希望等烤好以后她的食欲会旺盛起来。此刻她的肚子里还是饱饱的,而且腰扎得很紧,生性自己随时都会打出嗝来。那就要命了,如果真是打嗝,因为只有老头儿和老太婆才不怕周围的人议论敢在宴度上打嗝呢。

他们驶上了山顶,这时那座白房子已整整齐齐出现在地面前,你看那高高的圆柱,宽阔的游廊,平坦的屋顶,这美丽得像一个那么相信自己魅力的美人儿,她显得雍容大方,对谁都一样亲切可爱了。思嘉喜爱“十二橡树”村胜过喜欢塔拉农场,因为它的一种堂皇的美,一种柔和的庄严,而这是杰拉尔德的住宅所不具备的。

宽阔曲折的车道上到处是骑乘的马和马车,宾客们正纷纷下马下车,向朋友打招呼。咧着大嘴傻笑的黑人对宴会总是那么兴奋,他们正在把牲口牵到仓场上去卸鞍解辔,让它们好好休息一下。成群的孩子,有黑的,有白的,在新绿的草地上嚷着跑着,玩跳房子和捉人的游戏,并且竞相夸口要在野宴上吃多少多少东西。那间从前头一直延伸到屋后的宽敞的大厅里已经挤满了人,当奥哈拉的马车驶到前面台阶边停下时,思嘉看见那些像蝴蝶般漂亮的姑娘们摇摆着裙裾在二楼的楼梯上走上走下,有的彼此搂着腰肢倚在楼栏杆上,笑着招噢下面大厅里的年轻小伙子们。

从那敞开的法国式窗口,她瞥见那些年龄较大的妇女穿着深色绸衣摇着扇子端端正正坐在客厅里,谈论着婴儿、疾病和谁跟谁结婚,以及怎么会结婚的,等等。威尔克斯的膳事总管汤姆在大厅和门厅里穿梭忙合着,他手里端着一只银托盘,不停地鞠躬微笑,向那些身穿淡米色或灰色裤子和皱边亚麻布衬衫的青年人奉上高脚酒杯。

阳光灿烂的前廊上也拥挤着宾客。是的,全县的人都在这里了,思嘉心想。塔尔顿家四个小伙子和他们的父亲倚着高高的圆柱,孪生兄弟斯图尔特和布伦特照例肩并肩站在那儿,博伊德和汤姆则同他们的父亲詹姆斯·塔尔顿在一起。卡尔弗特先生贴在近他的北方佬老婆,后者虽然已在佐治亚生活了15年之久,可仍然显得有点像陌生人似的。每个人对她十分客气而亲切,都觉得她可怜,不过谁也不会忘记她由于做了卡尔弗特先生的孩子们的家庭教师而加重了她在出身上犯下的过失。那两个卡尔弗家的小伙子雷福德和凯德,同他们那个活跃的白白胖胖的妹妹凯瑟琳在一起,向黑脸乔·方丹和他的漂亮未婚妻萨莉·芒罗开玩笑。亚可克斯和托尼·方丹在向迪米蒂·芒罗耳语,惹得她一次又一次格格大笑。有些家庭是远道而来的,例如从十英里外的洛夫乔伊,从费耶特维尔,从琼斯博罗,少数几家甚至来自亚特兰大和梅肯。整个房子像要被客人挤垮了,而不停地高谈阔论和哗然大笑,以及妇女们格格的笑声,尖叫声和喧嚷声,更是此起彼落,热闹无比。

约翰·威尔克斯站在走廊台阶上,他一头银丝般的头发,腰背挺直,焕发着宁静和蔼的容光,像佐治亚夏天的太阳一般永不衰败。他旁边站着霍妮·威尔克斯(人们之所以这样称呼她,是因为她对于从父亲到大田劳工所有的人都用同样亲切的口气说话),她正在不停地欢笑着迎接每一位来宾。

霍妮那种显然渴望对谁都显得亲切动人的劲儿,同她父亲的姿态形成了鲜明的对比,这使思嘉想起也许塔尔顿太太刚才说的话毕竟是有些道理。威尔克斯家的男人们无疑有自己的家族特征。那种把约翰·威尔克斯和艾希礼的灰眼睛衬托得更显著的赤金色浓睫毛,在霍妮和她妹妹英迪亚的脸上便变得稀疏而没有什么光泽了。霍妮像只野兔似的睫毛很少,而英迪亚除了用“平淡”一词以外,再没有别的说法可以形容了。

英迪亚的踪影哪里也打不到,但思嘉知道她也许是在厨房里对仆人们作最后的指示。思嘉心想,可怜的英迪亚,自从她母亲去世以后,她得为家务操不少的心呢,因此除了斯图尔特·塔尔顿,便没有机会去交别的男朋友了。而且,如果他觉得我比她长得漂亮,那也不是我的过错呀。

约翰·威尔克斯走下台阶,伸出手臂去搀扶思嘉。她下马车时瞥见苏伦在得意地傻笑,便知道她已经从人丛中找出弗兰克·肯尼迪来了。

我就不信找不到一个比这穿裤子的老处女更好的男人!她心里轻蔑地嘀咕着,一面跳下地来微笑着向约翰·威尔克斯表示感谢。

弗兰克·肯尼迪赶忙走来搀扶苏伦,苏伦那个得意劲儿更叫思嘉恨不得抽她一鞭子。弗兰克·肯尼迪可能拥有比县里任何人都多的土地,而且可能心地很好,可这些在一个年满40的人身上是毫无吸引力的,何况他既瘦小又神经质,长着几根稀稀拉拉几根黄胡子,是个婆婆妈妈、唯唯诺诺的人。