第五十八章

自从思嘉生了那场病以后,她感觉到瑞德的态度发生了变化,她说不准自己对这种变化是否喜欢。他变得清醒了,安静了,有时还有点心神不定似的。他现在时常回家吃晚饭,对仆人更和气,对韦德和爱拉也更亲热了。他从来不提过去的事,无论是愉快的或不愉快的,而且常常以沉默的态度让思嘉也不要提起。思嘉也乐得安静,因为相安无事总是比较好的,所以生活过得十分愉快顺畅,至少表面上是如此。从她养病期间开始,瑞德就对她保持一种一般的殷勤态度,现在还是这样。他不再用拉长的声调和柔和而略显嘲弄的口气对她说话,也不用辛辣的讽刺来折磨她。她现在才明白,尽管他过去用恶言恶语来激怒她,使得她作出强烈的反应,但他之所以要那样做,毕竟是由于关心她的所作所为。可如今他还关心她的事吗?那就很难说了。他显得客气而谈漠。可她却很怀念他以前的那种关心,即使叫你感到别扭也好。她怀念过去那种吵吵嚷嚷的日子。

现在他很能使她高兴了,几乎像个客人似的;但是正如他过去整天盯着思嘉一刻也不放松那样,现在却整天盯着邦妮了。仿佛他的生活的洪流被引入了一条狭窄的河道。有时思嘉觉得,只要他把倾注在邦妮身上的心血和疼爱分一半给她,生活就会不一样了。只要听到人家说:“巴特勒船长多么宠爱那个孩子呀!”她就万分感慨,连笑都笑不出来了。可是,她要是不笑,人们就会觉得奇怪,而思嘉甚至对自己也决不承认她会妒忌一个小女孩,何况这女孩还是她的亲生呢。思嘉一贯是要在周围每个人心目中占居第一位的,但现在很明显,瑞德和邦妮已经在彼此的心中互占第一位了。

瑞德有时一连几夜回来得很晚,但回来时并没有喝醉。她常常听见他轻轻地吹着口哨经过她那关着的房门向穿堂走去。有他在深夜带着几个人一道回来,然后坐在饭厅里饮酒谈笑。这并不是他婚后头一年时常来喝酒的那些人。现在他邀请来家的人中已没有提包党人,没有拥护共和党的南部白人,也没有共和党分子了。思嘉每每蹑手蹑脚到楼道栏杆边去听他们谈话,并且时常惊异地听到雷内·皮卡德、休·埃尔辛、安迪·邦内尔以及西蒙斯兄弟的声音。梅里韦瑟爷爷和和亨利叔叔也常常在内。有一次她还大为吃惊地听见米德大夫的声音。这些人本来都认为瑞德是罪该万死的呢!

这一群人在思嘉心中是永远跟弗兰克的死连在一起的,而且近来瑞德回家很晚,这叫她更加想起三k党作案和弗兰克丧命以前好几次的情况。她惊惶地记起,瑞德曾说过他甚至想参加该死的三k党来挤进上流社会呢,尽管他也希望上帝不要给他一个那么严厉的惩罚。假使瑞德也像弗兰克那样—— 有天夜里比平常更晚了,他还没有回来,她紧张得实在受不了了。等到听见他在开房门锁时,她披上围巾。走进点着汽灯的楼上穿堂里,在楼梯顶上碰见了他。他一见她站在那里,那茫然沉思的面容就变了。

“瑞德,我一定要知道!瑞德,我一定要知道,你是不是——是不是因为三k党——所以才这么晚回来?你是不是加入——”

在耀眼的汽灯下,他好奇地望着她,接着便不禁笑了。

“你已经远远落在时代后面了,”他说。“现在亚特兰大已经没有三k党了。也许并非全佐治亚都是这样。你是不是听你那些白人渣滓和提包党朋友讲三k党作恶的故事,听得太多了。”

“没有三k党?你这是在说假话安慰我吧?”

“亲爱的,我几时想安慰过你?不,真的没有三k党了。我们肯定它弊多利少,因为那只能引起北方佬经常骚扰不休,同时给州长大人布洛克提供更多有用的资料。他明白只要能使联邦政府、北方佬新闻界相信佐治亚还在准备叛乱,还到处潜伏着三k党,他就可以安安稳稳地继续当他的州长。为了达到继续当权的目的,他一直在无中生有地拼命编造三k党暴行的故事,说忠庆的共和党人怎么被暗暗吊死,老实的黑人怎样以强奸的罪名被处以私刑。但所有这些都暗胡编乱造,他自己也很清楚。多谢你的担心,不过,在我不再拥护共和党而成为一个恭顺的民主党人以后不久,就没有三k党的活动了。”

他所说的关于布洛克州长的那些话,思嘉一只耳朵进,一只耳出,因为她的心思全都集中在三k党的问题上,只要不再有三k党她就放心了。瑞德就不会再像弗兰那样丧命了;她也不会丢掉她的店铺和他的那些钱了。但是,他说的有一个词却引起了她的特别的注意。她说过“我们”,这不就把他自己跟那些他以前称为“老团兵”的人自然地连在一起了吗?

“瑞德,”她突然部,“你跟三k党的解散有没有关系呢?”

他看了她好一会,两只眼睛又飞舞起来。

“亲爱的,有关系呢。艾希礼·威尔克斯和我负有主要责任。”

“艾希礼——和你?”

“是的,按照一般而确切的说法是这样,因为政治这东西是能够把完全不同的两个人结合在一起的。艾希礼和我谁也不怎么喜欢彼此结为同伙,不过——艾希礼从来不相信三k党,因为他反对一切暴力。而我不相信它,则是觉得它的办法实太太愚蠢,根本达不到我们的目的。它这样干只能维持北方佬对我们的压制,直到来世为止。在艾希礼和我两之间有一种默契,那就是说服那些狂热分子,只要我们耐心地观察,等待和工作,我们就会取得比三k党那一套更大的进展。”

“你不是说那些小伙子们实际上接受了你的忠告,而你——”

“而我当过投机商当过拥护共和党的白人渣滓当过北方佬的同伙你忘了,巴特勒太太?我如今是个颇有地位的民主党人,正在不惜流尽最后一滴血来把我们这个心爱的州从掠夺者的手中夺回来,恢复它原来应有的地位呢!我的忠告是个很好的忠告,他们接受了。我在别的政治问题上的忠告也同样是好的。如今我们已在立法机构中占有多数席位了,不是吗?而且很快,亲爱的,我们就要让我们的某些共和党友好去尝尝铁窗滋味了。他们近来实在是太贪婪太放肆了一点呢。”

“你要出力把他们关进监狱里去?怎么,可他们是你的朋友呀,他们曾让你参与那桩铁路债券的生意,让你从中赚了一大笔钱!”

瑞德突然咧嘴一笑,还是以前那副嘲弄人的模样。

“唔,我对他们并没有恶意。不过我现在站到了另一个方面,只要我能够出力让他们落得个罪有应得的下场,我是会干的。而且,那会大大提高我的声望呢!我对有些交易的内情十分清楚,等到立法机构深入追究时,那是很有价值的——而且从目前局势看,这已经为期不远了。他们也在开始调查州长的情况,只要可能,他们就会把他送进监狱去。你最好告诉你的好友盖勒特家和亨登家,叫他们准备好一有风声就立即离开城市,因为人家既然能逮捕州长,就更能逮捕他们了。”