第一章

那一天不可能去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木林中逛了一个钟头；但是，自从吃午饭的时候起（如果没有客人，里德太太是很早吃午饭的），冬日的凛冽寒风就送来了那样阴沉的云和那样透骨的雨，这就不可能再在户外活动了。

我倒是很高兴，我素来不爱远距离的散步，特别是在寒冷的下午。对我来说，在阴冷的黄昏回家实在可怕，手指和脚趾都冻僵了，还得听保姆白茜的责骂，弄得心里很不痛快，而且自己觉得体质不如伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德，又感到低人一等。

上面提到的伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德，这时候都在休憩室里，正簇拥在他们的母亲周围，她斜靠在炉边的沙发上，心爱的儿女都在身旁（这忽儿既不争吵，又不哭闹），看上去很是快活。她没让我和他们在一起；她说她很遗憾，不得不叫我离他们远一点；她真的不能把只给知足快乐的小孩的那些特权给我，除非是白茜告诉了她，而且还要她自己亲眼看到，我确实是在认认真真地努力培养一种更加天真随和的性情，一种更加活泼可爱的态度——大概是更轻快、更坦率、更自然的一种什么吧。

“白茜说我干了什么？”我问。

“简，我可不喜欢吹毛求疵或者寻根究底的人；再说，小孩儿这样打断长辈的话，实在可怕。找个地方去坐下来。不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。”

休憩室的紧隔壁是一间小小的早餐室。我溜进了那间屋子。那儿有一个书架。不一会儿，我就拿到了一本书，我特意挑一本图画很多的。我爬上窗口，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹红呢窗帘几乎完全拉拢，我就加倍隐蔽起来，仿佛坐在神龛里似的。

层层叠叠的猩红帷幔挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，让我受不到阴郁的十一月天气的侵袭，却又不把我与外界隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的雾霭；附近，却是湿漉漉的草坪和风雨袭击下的灌木，连绵不断的雨让一阵经久不息的凄凄寒风驱赶着狂驰而过。

我重又低头看书，看的是比维克(1)的《英国禽鸟史》。一般说来，这本书的文字部分我不大爱看，但是有几页导言，我虽说是个孩子，却也不能完全当作空白翻过去。那几页导言写到海鸟常去的地方；写到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”；写到挪威的海岸，从最南面的林讷斯内斯角(2)或者纳斯到北角(3)，沿着海岸线，点缀着许多海岛——那里，北冰洋卷起巨大的旋涡，围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮，大西洋的惊涛骇浪激荡起落，注入风雨交加的赫布里底群岛(4)。

还有一些部分我也不能放过，那就是下面这些地方的荒凉海岸：拉普兰(5)，西伯利亚，斯匹次卑尔根(6)，新地岛，冰岛和格陵兰，还有“那辽阔的北极区域，和那些阴暗地带荒无人烟的地区；那儿是冰雪的贮藏所，经过几百个隆冬的积累，已经成了一片坚实的冰野，像阿尔卑斯山般一峰高似一峰，冰面晶莹光滑，绕着地极，积聚了严寒的无穷威力”。对这些惨白色的区域，我形成了一个我自己的看法：朦朦胧胧，像在孩子们脑海里沉浮的似懂非懂的概念，却又出奇地生动。这几页导言里的文字都是和后面的小插图有关联的：屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的岩石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视沉舟的幽灵般的月亮，导言中的文字就使这些画面变得重要了。

我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻着铭文的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升的月牙儿，证明已经是黄昏时刻。

两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。

魔鬼从背后按住窃贼的包裹，我赶紧翻过去。这是个可怕的景象。

那个生角的黑家伙高高地坐在岩石上，望着远处一群围着绞架的人。这也是个可怕的景象。

每一张画都画出一个故事。在我这样一个理解力还不发达、感情还不健全的孩子看来，这些故事往往是很神秘的，但也总是饶有趣味的，就跟白茜有时讲的故事一样。在冬天晚上，碰上她心绪好的时候，她把熨衣桌搬到婴儿室的火炉边上来，让我们坐在周围。她熨里德太太的挑花褶边，把睡帽的边熨出褶裥，一边熨一边讲一些爱情和冒险的片断，来满足我们这些全神贯注、急于听故事的孩子。她这些片断都来自古老的神话和更古老的歌谣；要不就是像我后来所发现的来自《帕美拉》(7)和《毛兰伯爵亨利》。

我膝盖上放着比维克的书，那忽儿真是快活；至少我有我的快活之处。我什么也不怕，就怕别人来打扰，偏偏就有人过早地来打扰了我。早餐室的门给打开了。

“呸！阴郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤；接着他停了一会儿，他发觉屋里显然是空的。

“她在什么鬼地方？”他接着说。“丽茜(8)，乔琪(9)！（他在叫他的姐妹）琼(10)不在这儿。告诉妈妈，她跑出去淋雨去了——坏畜生！”

“幸亏我拉上了窗帘，”我想；我急切地希望他别发现我躲的地方。约翰·里德自己倒是不会发现的，他这个人眼光既不锐利，头脑也不灵敏；可是伊丽莎刚在门口探头一望，就立刻说道：“她在窗台上呢，准没错，杰克(11)。“我赶紧出来，因为我一想到可能被那个杰克拖出来就发抖。

“你要怎么样？”我既难堪又胆怯地问道。

“说‘你要怎么样，里德少爷’，”这就是回答。“我要你上这儿来；”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，表示要我过去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。以他的年龄来看，他可以说是长得又大又胖，皮肤黑黑的，显得不健康，脸盘很大，粗里粗气，四肢肥壮，手足都很大。他惯于在饭桌上狼吞虎咽，这叫他变得肝火很旺，眼睛蒙眬模糊，脸颊松弛。这一阵，他应该在学校里，可是他妈妈把他接回家来过一两个月，说是“因为他身体不好”。教师迈尔斯先生断定说，只要家里少给他捎些糕饼和糖食去，他准能过得很好；可是做母亲的不愿听这么刺耳的意见，宁愿抱着更温和的看法，把约翰脸色不好的原因归结为用功过度，或许还归结为想家。

约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则是颇有恶感。他欺侮我，虐待我，一星期不止两三次，一天也不止一二回，而是经常这样。我的每一根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会收缩起来。有时候我都被他吓呆了，因为不管是受了他的恫吓，还是受了他的折磨，我都无处申诉。仆人可不愿帮我对付他，来得罪他们的少爷。里德太太呢，在这种事情上，总是装聋作哑；她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他常常当着她的面既打我又骂我。不过，他背着她打我骂我的次数更多。