第十四章（第4/5页）

“说真的，先生，我根本不理解你；我没法继续这个对话，它超出了我的程度。只有一件事，我是知道的：你说你不像你希望的那么好，而且说你为自己的不够完美感到后悔，——有一件事我能明白：你表示，有一个玷污的记忆就是永久的毁灭。在我看来，只要你努力，到时候你会发现有可能变成你自己所赞成的人；只要你从今天开始就纠正你的思想和行动，那几年以后你就已经积累起许多新的、没有污点的回忆，让你可以愉快地去回想了。”

“想得不错，说得也对，爱小姐；现在，我正在拼命地给地狱铺地(7)。”

“请教？”

“我正在把良好意图铺在地上，我相信这些良好意图像燧石一样经久耐用。当然，我所来往的人，我所追求的事物，将和以前不同。”

“比以前好？”

“比以前好——就像纯洁的矿石比肮脏的浮渣好那样，要好得多。你似乎怀疑我；我可不怀疑我自己，我知道我的目的是什么，我的动机是什么。就在现在，我通过了一条法律，像米堤亚(8)人的法律和波斯人的法律一样，不可更改，这条法律就规定了目的和动机都是正当的。”

“要是它们需要用新的法令使它们合法化，先生，那它们就不可能是正当的。”

“它们是正当的，爱小姐，虽然它们绝对需要一条新的法令；没有听见过的环境结合，需要没有听见过的规则。”

“这听起来像是个危险的格言，先生，因为你一眼就可以看出这是容易滥用的。”

“爱说教的圣人！它倒是这样的；可是我凭着我的家神起誓，我不滥用它。”

“你是人，难免有过错。”

“我是人，你也是人——那又怎么样呢？”

“既然是人，而且难免有过错，那就不该冒称具有只能安全地委托给神和完人的那种权力。”

“什么权力？”

“就是对于任何奇怪的、未经认可的行为说‘算它正当吧’。”

“‘算它正当吧’——正是这句话；你已经说出来了。”

“那末说，但愿它是正当的，”我一边说一边站起来。我认为继续我完全莫名其妙的谈话是没有用的；我觉得我完全没法了解我的对话者的性格，至少目前没法了解；我不仅确信自己无知，而且还感到没有把握，感到有隐隐约约的不安全的感觉。

“你上哪儿去？”

“送阿黛勒睡觉去，她上床睡觉的时间已经过了。”

“你怕我，因为我说话像斯芬克斯(9)。”

“你的语言像谜，先生；可是，虽然我给搞糊涂了，我可肯定不感到害怕。”

“你是害怕嘛——你的洁身自爱就是害怕犯错误。”

“在那个意义上，我是感到害怕——我不想胡说。”

“你要是胡说的话，那也是用一种严肃、安静的方式说的，我会误认为讲得有理。你从来不笑吗，爱小姐？你不要费神来回答——我看得出你很少笑；可是你是能很快活地笑的。真的，你不是生来就严肃，正如我不是生来就邪恶一样。劳渥德的束缚还有点在纠缠着你，控制着你的五官，压低着你的声音，限制着你的四肢。在一个男人、一个兄弟，或者父亲，或者主人，或者不管什么男人面前，你就怕笑得太快活、说话太随便、动作太迅速。可是我想，到时候你会学会很自然地对待我，因为我发觉不可能跟你讲究俗礼；那时候，你的神情和动作就会比现在敢流露出来的更有生气，更有变化。我时常通过鸟笼的紧密栅栏，看见一种奇怪的鸟儿的眼神。一只活跃、不安、坚决的俘虏给关在笼子里；只要它一旦自由了，就会在高高的云端里飞翔。你还想走吗？”

“钟在打九点了，先生。”

“没关系——等一会儿；阿黛勒还不准备去睡觉呢。爱小姐，我背对着火，脸朝着房间，我的姿势有利于观察。我一边跟你谈话，一边偶尔看看阿黛勒（我有我自己的理由认为她是个奇怪的研究对象，这些理由我改天可以，不，改天总要告诉你）。大约十分钟以前，她从盒子里拉出一件小小的粉红绸外衣；她把它摊开的时候，喜悦照亮了她的脸；风骚就在她血液里流，和她的脑子混在一起，还进入了她的骨髓。‘Il faut que je　l’essaie！’(10)她嚷道，‘et à　l’instant même！’(11)她从房间里奔出去。她现在正跟索菲在一起，在穿衣服，过几分钟就会回来。我知道我将看到什么，——塞莉纳·瓦朗的缩影，就像她以前出现在台上，当升起——不过，不去管这个。不管怎么样，我的最柔弱的感情将经受一次震惊。这就是我的预感；现在待在这儿，看看它是否会成为事实。”

不一会，就听到阿黛勒的小脚用轻快的步子穿过大厅。她走了进来，像她的保护人预言的那样，变了个样。玫瑰色的缎子衣服代替了原先穿的褐色外衣。这件衣服非常短，裙幅大得几乎束不起来了。她额头上戴着一圈玫瑰花苞的花环；脚上穿着丝袜和白缎子做的小凉鞋。

“Est-ce que ma robe va bien？”(12)她一边跳跳蹦蹦地过来一边嚷道，“et mes souliers？et mes bas？Tenez，je crois que je vais danser！”(13)〕她拉开衣服，用滑步横过房间，到罗切斯特先生跟前，踮起脚在他面前轻盈地转了一圈，然后一膝着地，在他脚跟前蹲下，嚷道：“Monsieur，je vous remercie mille fois de votre bonté．”(14)接着，她站起身来，补了一句，“C’est comme cela que maman faisait，n’est-ce pas，monsieur？”(15)“确—实—像！”他回答；“‘comme cela’(16)，她把英国钱从我的英国裤袋里骗走了。我以前也年轻，爱小姐，——唉，太年轻了；现在使你朝气蓬勃的青春色彩，并不比一度使我朝气蓬勃的青春色彩浓。不管怎么样，我的春天已经过去了，可是，却把那朵法国小花留在我手上。按照我有些时候的心情，真想摆脱它。现在我不再珍视把它生出来的那个根，而且还发现它完全要靠金土来培育，所以我对这朵花也就不怎么喜欢了，尤其是刚才，它看上去是那么不自然。我留下它，扶养它，只是根据罗马天主教的原则，做一件好事来赎许多大大小小的罪罢了。这一切我改天解释给你听。晚安。”

【注释】

(1)法语，我的盒子！我的盒子！

(2)法语，你放安静点，孩子；懂吗？

(3)法语，天啊！多美啊！

(4)法语，面对面谈话。

(5)法语，小修女。

(6)法语，我坚持这点。

(7)英语中有句成语，Hell is paved with good intentions，直译是，地狱是良好意图铺成的，意思是说，只有良好愿望而不去实现，还是没有用处。