桂花蒸 阿小悲秋（第4/6页）

阿小只是不理。秀琴笑道：「百顺一条喉咙真好听，阿姐你不送他去学说书，赚大钱？」阿小怔了一怔，红了脸，淡淡笑了一声道：「他不行罢？小学毕业还早呢。虽然他不学好，我总想他读书上进呀！」秀琴道：「几年级了？」阿小道：「才三年级。留班呀！难为情哦！」她看看百顺，心头涌起寡妇的悲哀。她虽然有男人，也赛过没有，全靠自己的。百顺被她睃那一眼，却害怕起来，加紧速度摇摆唱念：「我要身体好，身体好……」

老妈妈道：「这天真奇怪，就不是闰月，平常九月里也该渐渐冷了。」百顺忽然想起，抬头笑道：「姆妈，天冷的时候我要买个嘴套子，先生说嘴套子好，不会伤风！」阿小突然一阵气往上冲，骂道：「亏你还有脸先生先生的！留了班还高高兴兴！你高兴！你高兴！」在他身上拍打了两下，百顺哭起来，老妈妈连忙拉劝道：「算了算了，这下子工夫打了他两回了。」

阿小替百顺擤擤鼻涕，喝道：「好了，不许哭了，快点读！」百顺抽抽噎噎小声念书，忽然欢叫起来：「姆妈，阿爸来了！」阿爸来了姆妈总是高兴的，连他也沾光。客人们也知道，阿小的男人做裁缝，宿在店里，夫妻难得见面，极恩爱的。大家打个招呼，寒暄几句，各各告辞了。阿小送到后门口，说：「来白相！」百顺也跟在后面说：「阿姨来白相呵！」

阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫。阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的，闪着钢锅铁灶白瓷砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可躲。阿小支起架子来熨衣裳，更是热烘烘。她给男人斟了一杯茶；她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着，带一点微笑听她一面熨衣裳一面告诉他许多话。他脸色黄黄的，额发眉眼都生得紧黑机智，脸的下半部却不知为什麽坍了下来；刨牙，像一只手似地往下伸着，把嘴也坠下去了。

她细细告诉他关于秀琴的婚事，没有金戒指不嫁，许多排场。他时而答应一声「唔，」狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白，很同情的，使她伤心；那同情又使她生气，彷佛全是她的事──结婚不结婚本来对于男人是没什麽影响的。同时她又觉得无味，孩子都这麽大了，还去想那些。男人不养活她，就是明媒正娶一样也可以不养活她。谁叫她生了劳碌命。他挣的钱只够自己用，有时候还问她要钱去入会。

男人旋过身去课子，指着教科书上的字考问百顺。阿小想起来，说：「我姆妈有封信来，有两句文话我不大懂。」「吴县县政府」的信封，「丁阿小女仕玉展」，左角还写着「呈祥」字样。男人看信，解释给她听：

「阿小胞女。庄次。今日来字非别。因为。前日。来信通知。母在乡。一切智悉。近想女在沪。贵体康安。诸事迪吉。目下。女说。到十月。要下来。千吉。交女带点三日头药。下来。望你。收信。千定不可失悞。者。乡下。近日。十分安乐。望女。不必远念。者再吾母。交女。一件。绒线衫。千定带下。不要望纪。倘有。不下来。速寄。有便之人。不可失约。余言不情。特此面谈可也。

九月十四日母王玉珍寄」

乡下来的信从来没有提到过她的男人，阿小时常叫百顺代她写信回去，那边信上也从来不记挂百顺。念完了信，阿小和她男人都有点寂寥之感。男人默坐着，忽然为他自己辩护似地，说起他的事业：「除了做衣裳，我现在也做点皮货生意。目前的时世，不活络一点不行的。」他打开包袱，抖开两件皮大衣给她过目，又把个皮统子兜底掏出来，说：「所以海獭这样东西……」叙述海獭的生活习惯，原是说给百顺听。百顺撒娇撒痴，不知什麽时候已经离开书本，偎在阿小身边，一只手伸到她衣服里找寻口袋，哼哼唧唧，纠缠不休。阿小非常注意地听她丈夫说话，听得出神：「唔……唔……哦哦……噢……嗳……」男人下了结论：「所以海里的东西真是奇怪。」阿小一时没有适当的对答，想了一想，道：「现在小菜场上乌贼很多了。」男人道：「唔。乌贼鱼这东西也非常奇怪。你没看见过大的乌贼，比人还大，一身都是脚爪，就像蜘蛛……」阿小皱起面皮，道：「真的麽！吓死人了。」向百顺道：「呜哩呜哩吵点什麽！……说什麽！听不见！……发痴了！我哪里来五块钱给你！」然而她随即摸出钱来给了他。

熨完了衣裳，阿小调了面粉摊煎饼，她和百顺名下的户口粉，户口糖。男人也有点觉得无功受禄，背着手在她四面转来转去，没话找话说。父子两个趁热先吃了，她还继续摊着。太阳黄烘烘照在三人脸上，后阳台的破竹帘子上飞来一只蝉，不知它怎麽夏天过了还活着，趁热大叫：「抓！抓！抓！」响亮快乐地。

主人回来了，经过厨房门口，探头进来柔声唤：「哈罗，阿妈！」她男人早躲到阳台上去了，负手看风景。主人花三千块钱雇了个人，恨不得他一回来她就驯鸽似地在他头上乱飞乱啄，因此接二连三不断地揿铃，忙得她团团转。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低声说：「今天晚上我来。」阿小嫌烦似地说：「热死了！」她和百顺住的那个亭子间实在像个蒸笼。──但她忽然又觉得他站在她背后，很伶仃似的；他是不惯求人的──至于对她他从来没有求告过。……她面对着冰箱银灰色的胁骨，冰箱的构造她不懂，等于人体内脏的一张爱克斯光照片，可是这冰箱的心是在突突跳着；而里面喷出的一阵阵寒浪薰得她鼻子里发酸，要出眼泪了。她并不回头，只补上一句：「百顺还是让他在对过过夜好了。他们阿妈同小孩子都住在这里的。」男人说：「唔。」

她送冰进房出来，男人已经去了。她下楼去拎了两桶水上来，打发主人洗了澡。门铃响，那新的女人如约来了。阿小猜是个舞女。她问道：「外国人在家麽？」一路扭进房去。脑后一大圈鬈发撅出来老远，电烫得枯黄虬结，与其他部分的黑发颜色也不同，像个皮围脖子，死兽的毛皮，也说不上来这东西是死的是活的，一颤一颤，走一步它在后面跳一跳。

阿小把鸡尾酒和饼乾送进去。李小姐又来了电话。阿小回说主人不在家。李小姐这次忍不住有嗔怪的意思，质问道：「我早上打电话来你有没有告诉他？」阿小也生气了──从来还没有谁对于她的职业道德发生疑问，她淡淡地笑道：「我告诉他的呀！不晓得他可是忘记了呢！怎麽，他后来没有打得来麽？」李小姐顿了一顿，道：「没有呀，」声音非常轻微。阿小心想：谁叫你找上来的，给个佣人刻薄两句！但是她体念到李小姐每次给的一百块钱，就又婉媚地替哥儿达解释，随李小姐相信不相信，总之不使她太下不来台：「今天他本来起晚了，来不及的赶了出去，后来在行里面，恐怕又是忙，又是人多，打电话也不方便……」李小姐「唔，唔，」地答应着，却彷佛在那边哭泣着了。阿小道：「那麽，等他回来了我再告诉他一声。」李小姐彷佛离得很远很远地，隐隐地道：「你也不要同他说了……」可是随即又转了口：「过天我有空再打来罢。」她彷佛连这阿妈都舍不得撒手似的，竟和她攀谈起来。