第三章(第2/6页)

“嗨!”她俩一起喊着,“真可惜你没有能赢。”

她们指的是高尔夫球赛。在上个星期的决赛中她败北了。

“你并不认识我们,”穿着这黄色衣裙中的一个姑娘说,“不过一个月前我们曾在这儿遇见过你。”

“哦,在那以后你们染过了发,”乔丹说的使我吃了一惊,再看那两个姑娘时,她们已经随意地走到前面去了,她的话也只好留给了一轮初升起的新月听了,这新月就像从送食物人的篮子里取出的晚餐一样那么鲜嫩。挽着乔丹那富于光泽的细嫩胳膊,我们两人步下台阶,在花园里悠闲地踱着步。在暮色中有一只托盘冲着我们飘过来,于是我们在一个餐桌旁坐下,与我们同坐一桌的还有那两个穿黄衣裙的姑娘和三位男子,他们在介绍自己的名字时,说得都很含糊。

“你常来参加这儿的晚会吗?”乔丹问坐在她身边的那个姑娘。

“我上次来这儿,就是我碰见你的那一回,”那个女孩回答,她说话口齿伶俐而又充满自信。说完她便转向她的朋友:“你也是吗,露西尔?”

露西尔回答说也是如此。

“我喜欢来这儿。”露西尔说,“我对什么也不在乎,所以我总是玩得很开心。上次来我不小心在椅子上刮破了我的衣服,他得知后马上记下了我的姓名和地址——不到一个星期我便收到了克罗里尔服装店寄来的一个邮包,里面是一件崭新的夜礼服。

“你把它收起来了吗?”乔丹问。

“当然,我收下了。今天晚上本来是要穿的,结果胸围太阔得改一下才行。衣料是天蓝色,上面还镶着淡紫色的珠子。价钱是二百六十五美元。”

“乐于做这样事情的人总有什么地方使人觉得有趣,”另一个姑娘急切地说,“他丝毫不愿意得罪任何人。”

“是谁不愿意呢?”我问。

“盖茨比。有人告诉我说——”

这两个姑娘和乔丹像有什么秘密话儿要说似的,身子凑到了一起。

“有人对我说,他们认为他曾杀死过一个人。”

我们在座的心头都感到一阵悸动。那三位马姆布尔先生也将身子聚拢过来,极注意地听。

“我总觉得他们说得太过了,”露西尔怀疑地说:“说他战争期间是一名德国间谍,倒较为可信。”在场的一位男子同意地点了点头。

“一个对他非常了解跟他在德国一块长大的人也是这样跟我说的。”他很肯定地对我们说。

“哦,不对,”刚才第一个开口的姑娘说,“这根本不可能,因为战争期间他在美国军队里服役。”见我们信任地将注意力转向了她,她探出了身子饶有兴趣地继续说下去。“在他认为没有人注意他的当儿,你去观察他的神色。我敢打赌他杀过人。”

她两眼眯缝着,浑身在战栗。露西尔也战栗着。我们不约而同都扭转身子,用眼睛四处打量寻找盖茨比。四下里,那些平时认为几乎没有什么事不可以公开谈论的人群,也在窃窃私语着有关他的事情,显然这又是对他在人们心中所激起的那一罗曼蒂克的猜想的印证。

第一顿的晚餐——过中夜以后还有一顿——开始端上来了,乔丹请我到她们那一桌去,她的朋友都在花园的那一头坐着。她们这一桌上坐着三对夫妇和陪乔丹一起来的一个大学生。这位大学生说话总爱拐弯抹角,含沙射影,对乔丹是穷追不舍,从他表露出来的神情上看,他觉得乔丹迟早会委身于他,只是程度上也许会有所不同而已。不像其他桌上那样瞎聊瞎侃,这一桌上的人都有一种道貌岸然的气概,俨然以那边行为持重的乡绅代表自居——表现出一种东卵对西卵的纡尊降贵和对其灯红酒绿的狂欢的戒备心理。

“让我们离开这儿,”在白白地颇感不适地熬过了半小时之后,乔丹轻轻地对我说:“这里的气氛太斯文了,不适合我。”

我们立起身来,她解释说我们要去找一找房主人:我从来还没有见过他,她说,这让我心里很不安。那个大学生不以为然地点着脑袋。

酒吧,是我们第一眼扫过的地方,那里人群熙攘,可是盖茨比不在那里。她站在最高的台阶上眺望,也没能看到他,他也不在游廊里。无意中我们推开了一扇样子很威严的门,走了进去,原来是一座高屋顶的哥特式风格的图书馆,四壁上镶嵌着雕有花色的英国橡木板,也许这整个图书馆都是从海外某一处遗迹那儿原封不动地搬运来的。

一个身体壮实的中年男子,着一副颇像猫头鹰眼睛似的大镜片眼镜,略带醉意地坐在一个硕大的桌子边上,瞪大着眼睛可又每每不能集中其注意力地观望着架上的书。当我们走进去的时候,他激动地转过身子,从头到脚打量着乔丹。

“你们怎么认为?”他突兀地问道。

“认为什么?”

他挥手指着这些书架。

“就是这。当然啦,你们实际上也不必劳神去证实。我已经证实了。它们都是真的。”

“你说的是这些书?”

他点点头。

“绝对是真的——里面有页码,有文字有内容。我原以为这些书都是一些漂亮结实的空壳子。当然啦,它们不是。它们都是货真价实的书。这是书的页码,还有——你瞧!

让我拿给你们瞅一瞅。”

在他看来我们有怀疑是理所当然的事,于是他急匆匆地到了书架那边,拿回一本《斯托达德演说集》第一卷。

“请看!”他得意地喊着,“这是一本真正的印刷物。我原以为它不是真的。这家伙(指盖茨比——译者注)简直像是个贝拉斯科。这真了不起。多么完美!多么逼真!

还懂得恰到好处而止——这书页还没有裁开。你还会有什么不满足呢?你还会再希望什么呢?”