周五黄昏

各位阿姨、姐姐、妹妹们，大家好！

作为陪护老人的同行，我要实话告诉大家，我没有什么特殊的陪护技术和本领。我也从没有给别人讲过什么课，我根本不知道该给大家讲什么，可万寿公园的韩阿姨一定要我来和大家见见面、说说话，那我就讲讲我干陪护的经历吧。大家要是听着觉得有点意思，就坐下来听；若感到无聊，可以随时起身离去，不必坐在这儿受罪。

我老家在河南南阳乡下，来北京干家庭陪护是一个偶然的机会。

我高中阶段的学习成绩不是很好，所以我高考填第一志愿时就只好填了南阳医学专科学院。我学的是护理专业，学历是大专。医专一毕业我就来了北京。按说一个大专生是不该来北京找工作的，这边学历高的人多得是，竞争也特别激烈。可当时我爱上了一个人，他是我高中时的同班同学吕一伟，家在我们的邻村吕家庄。他考上了北京航空航天大学，我三年大专毕业时，他该上大四。他说他想接着考研究生，我知道他家很穷，他爹妈全靠种地，挣钱非常艰难；不像我家。我爹是泥瓦工，会帮人盖房子，我娘会编草席，挣钱多少要容易些。我想我得来北京，他上学需要学费，我来北京找份工作，好在经济上给他支持和接济。你们别笑，我当时就是这样痴情，我那时坚信世界上最珍贵的东西就是我和他之间的爱情！

许久许久以后我才明白，我那时其实是个傻瓜，世界上真正持久存在的，不是爱情。爱情只是诱惑人度过青春期的糖块，含到嘴里一化就没了；它看上去晶莹好看，其实不过是露水珠罢了，风一刮日一晒，就无影无踪了。

一来到北京我才知道，一个大专生想在这儿找份可心的工作可真是难于上青天。我到处求职到处碰壁，最后总算在一家私人诊所里找到了一个护士的岗位，可开给我的工资只有2600元。我租了一间地下室，月租金是600元，吃饭差不多还要花600，穿衣也得花一点，剩下的那点钱，既要给男朋友还要给父母，确实紧张得厉害。这就让我不能安心在这个岗位上干下去。恰好，有一天我在一个家政网站上，看到一个招聘家庭陪护兼保姆的广告，上边写着：招聘一名家庭陪护员兼保姆，女性，年龄在20—45岁之间，负责陪护一名73岁的男性老人，管住、管吃，每月暂定工资4500元，以后会根据陪护水平和质量有所增加。专业护士优先。

这则广告让我有点心动。

我觉得这个机会值得抓住。4500元工资加上管吃管住，就相当于6000多元。能有这份收入，既可以更好地接济自己的男朋友完成学业，也可以给老家的爹娘一些帮助，让弟弟、妹妹安心读书。于是我就在网上与招聘方联系了。

在去与招聘方见面的路上，我还有些担心。当时主要是担心三件事：头一件，需要陪护的老人是不是生活不能自理，这一点招聘方在网上没有说明；如果是，那劳动强度将会很大，我的身体能不能顶得住？二一件，这种脱离家政服务公司的私自招聘，没人担保，雇用方会不会拖欠工钱？三一件，我一个姑娘住在男方家里，他家的男性成员会不会骚扰、欺负我？与招聘方见面之后，我的三个担心就都没有了。

原来，这一家就只有父亲、女儿和女婿三个人。与我见面的是女儿，三十来岁的样子，名叫萧馨馨。我称她为姐。馨馨姐说，她父亲到目前为止除了血压、血脂、血糖有些高加上患有痔疮之外，还没有发现什么大病。每天的生活很规律、很正常，但三高是可能出危险的，加上他今年73岁，是一个需要特别提防的年龄，因此他需要一个全天陪护员；她和丈夫有钱，可以负担起这笔费用；她会在每月的28号准时给我发工资；她母亲已去世三年，平时她和丈夫上班之后家里只有他父亲一人居住，中午她和丈夫不回来，需要有人为他父亲做饭。我问她家里有几间房子，她说有三室两厅，一百三十多平米，我可以拥有自己的房间。

我觉得条件的确不错，我可以接受。

于是便和她痛快地签了合同。我也是那时才知道，北京已有了家庭陪护人员与雇主所签的制式合同样本，有钱的人家为老人请陪护员已很普遍。

见面的第二天是个星期六，我依约提着简单的行李去了萧家。进了家门一看便知道，这是一个生活水平不错，也有点文化品位的家庭：洁白的墙面，木质的地板，很好看的皮面沙发和很大的电视，漆成深红颜色的家具，墙上挂着书画作品。馨馨姐领我进了一间卧室，说：你就住在这一间。我刚把行李放下，就听见一个男人穿着拖鞋的脚步声响到了门口，我还没来得及转身，便传来一句冷厉而粗哑的问话：这是要干什么？

爸，这是我给你找的陪护员，叫钟笑漾，学过护理，还是个大专生哩。

我立马知道这就是我日后要陪护的萧成杉先生，于是急忙回身向那个中等身材、略胖、头发染得乌黑的老人鞠了一躬说：大伯，你好！

我不老，不需要陪护！你快让她走！

我当时有点尴尬。看来，馨馨姐预先没跟她爸爸商量好。她是独自做的主。

你看看我！那萧先生伸出双臂，“嗖”一下在原处旋转了360度，尔后利索地停住脚问我：我老了？

他的身子的确非常灵活，模样看上去比我们村里那些73岁的人要年轻许多。

爸，你来！馨馨姐这时没容我说话，走过去搀起她爸的一只胳膊，将他拉进了另一个房间。父女俩在那个屋子关着门说了挺长时间的话，大部分我都没有听清。当然我也没有刻意去听，尽管是刚开始做陪护，我也知道不能偷听主家谈话。听清的只有两句，一句是馨馨姐提高了声音说的：我俩都在东四环外上班，离你这样远，你万一身体出了问题，我就是开车不堵也来不及，何况我们还经常出差……另一句是萧先生提高了声音说的：你们上你们的班、出你们的差，我还没老，我啥都能干。有这4500元，还不如给我去痛痛快快喝几场酒哩……但显然馨馨姐最终说服了她爸。过了一阵，她笑意盈盈地过来悄声对我说：好了，事情搞定！他主要是不认老，总觉得自己还年轻。他忘了民间有句俗话，“七十三八十四，阎王不叫自己去”，哎哎，我不该这样说，打嘴打嘴……

馨馨姐给我说了他爸的作息习惯和饮食特点，告知了她爸常吃的降压降脂降糖药，常用的痔疮药和血压计、血糖计，常穿的各类内衣和外衣，还在地图上标明了附近医院、超市、农贸市场和百货商场的位置，厨房也给我介绍了一番，在电脑上让我看了他爸经常散步和打拳的公园，也就是我们现在所在的这个万寿公园，给我写明了她上班的地址、固定电话和手机号码……馨馨姐还特别交代说他爸过去酷爱喝白酒，而医生根据他的身体状况已要求他完全戒酒，最多每天可喝一杯干红，因此绝不能给他买白酒，发现他自己买酒后要坚决没收掉；即使他生气也不要理会，等待她回来处理。馨馨姐那天最后说：笑漾，从今天起，我和你姐夫除了双休日在家，其他日子都是一大早就起床去上班了，我等于是把这个家交给你了，我希望你能不辜负我对你的这份信任！当然，咱们丑话说到前头，你如果不尽职或做了与你的陪护员兼保姆身份不相符的事，可别怪我不客气！我有你的身份证复印件，必要时，我会直接找到你的家里追责！我可以明确地告诉你，我的父亲是退休法官，我的先生是律师，我个人在学建筑和园林设计的同时也自修过法律，我可不希望我们的关系走到需要动用法律的那一步。我记得我当时心里有点儿不舒服：你们城里人，对人防范意识真强。连我们都知道“疑人不用，用人不疑”的道理。但我需要这份工作，嘴上就不能逞强，于是笑笑回道：放心吧馨馨姐！我虽然学历没你高，见识没你多，但知道做人该咋做，日久你会知道我是啥人的！