一、纸上亲人 老杨是我兄弟
老杨是我兄弟。
那时候我们隔壁宿舍。每到晚上九点钟，老杨的寝室就坐满了从隔壁几个班窜来的同学，喝茶、嗑瓜子、侃大山。每只凳子上都坐了人，连桌子上也倚了好些。政治、军事，当然还有女人，话题丰富，争论不休。老杨是喧闹中的一点静，狂风中的一棵松，屁股紧紧地揪在椅子上，一动也不动。台灯亮了，茶水泡了，就在角落里捧着一本厚厚的《论语注释》又看又划的。白刺刺的灯光全被他一身黑衣吸了去，只有眼睛的镜片上聚成两团光芒，冷冷的像两只白嘴鸥，见人就要啄似的，让想找他闲聊的人未开口就要打退堂鼓了。
同学们有时会聊得特起劲，特别是谈起女人，各个打了鸡血似的。老杨眉头松开，笑容灿烂，转头朝着正滔滔不绝如江河流泻如万马奔腾的人问道：“有表吗？……几点了？”话说得客气又得体。那问的人倘若是明白人，这时咿呀几句，自会拿着水杯走人。老杨笑得更灿烂了，“别这样嘛，再聊一会儿噻！”“不啦，不啦，我去睡觉了。”那人讪讪的红着脸，不敢多留片刻。倘若是没悟过来的，老老实实告诉他十点了。他就恍然大悟了似的，惊讶得不行：“十点了？！……谢谢了哈！没事儿了，继续聊。”此时，他却不坐了，拿起洗脸盘，旁若无人地哇哇甩起调子来，径直去了洗手间。砰砰，哗哗，哐当哐当，一叠儿声音抛了过来。一会儿，他返回端起一盘满满的水，搭条毛巾，泼泼洒洒地杀了过来，道上的人避之不及，正埋怨的当儿，他才像发觉了似的，羞赧地笑道：“对不起了啊！”接着坐下来洗脚，边洗边埋着头看书，当高谈阔论又掀起了新高潮的当口，猛地抬头叫道：“好啊！好啊！”吓人一跳，众目睽睽之下，他又收住不说了，转身那毛巾擦脚。洗完脚，又拿牙刷，又拿饭盒，又拿晒干的衣服，从座位到洗手间，来了又去，去了又来。聊天的同学都坐不住了，纷纷散去，门子呀呀响起。老杨倒是站住了，笑眯眯的，“走了干啥？再聊一会儿嘛。”
老杨的年龄是个谜。
他会一会儿告诉你他是这一年生的，一会儿又告诉你是那一年生的，不管怎么说，都是比我们大上几岁。不管怎么说，给人的感觉是一个字——老。首先是着装，肥大的土灰色夹克衫，宽松的纯黑色西装裤，脚上永远是擦得亮亮的宽头黑皮鞋，鸭蛋式眼镜框也镀上一层黑光。其次是脸，扁宽脸型，酱黄底子，皮肤紧绷，在颧骨处猛地一收，两颊就有了暗暗的凹影。脸上的表情只收不放，神秘难测，难得看他开怀大笑，更别说哭了。
初进大学，我们都只是一些懵懂青涩的楞小子，而他往那里一坐，你就知道他跟我们不一样。至于不一样在哪里，谁也说不清楚。比如说他也笑，两嘴角也翘起，还露出白净的牙齿，照说是与他人无异。可就是给人的感觉怪怪的。他会笑吟吟的问你：“你睡午觉了没？”看着他一径浅浅的微笑，你就会踟蹰起来：他是嫌我吵了他睡午觉呢？还只是简单地问问。因为他是老杨，这一切就说不准了。
相互熟了后，他告诉我们他小学留了一级，高三复读了两年。最开始，我们都不信。他那么浮浮的笑着，谁知道是真是假呢。当我们还在争辩时，他爆地一声道：“我操！——我真有二十五岁了！”这才一锤定音。其实二十五岁又能说明什么呢。我们有些不以为然。
“老杨，怎么从来都没有看见你跟女生说过话呢？”
“哇，我都二十五了！”
“老杨，换套年轻的衣服嘛，天天穿个一样的，搞得像个黑社会老大似的！”
“哇，这么不要脸呐，我都二十五了！”
“二十五岁又怎么啦？又不是八十五，搞得那么老气横秋的，干啥呢。”
“你放心，虽然我老了，心可是年轻的。”
老杨小时候是个远近闻名的“三少爷”，谁家的倭瓜被偷了，谁家的玻璃碎了，谁家的水缸砸了，找杨家的三少年准没错。胆子大到了天，没有什么害怕的。虽然是家里老三，老大老二也大了他不少，可是好多玩的都还是老三教他们的。读初中时，喜欢班上一个女孩，天天为她干这干那的，有一次，看见女孩跟别的男孩打闹，立马上前兜头给了女孩一巴掌。
说这些谁相信呢，眼前的老杨是这样斯文老实，不爱说话，还会脸红。见我们不信，他指着自己说，别看我现在是这样，那个时候真的皮得不得了。读初中的时候，被一群人狠狠捶了一顿，后来人一下子就变了。
变成什么了呢？
填表格了，非得拉着我在身边看着，他才敢写自己的名字，然后再三让我确认是不是他有没有填错；明明是十元钱，非得我确定了，才放心的收下；发短信，你收了一条后，会接着收到他第二条，两条的内容一模一样。见我不耐烦了，他抱歉地说：“我有强迫症。”
还变了什么呢？
他有一个本子，上面全是这样的语句：我考不考国学研究生呢？考吧，我都二十五了，学出来，都二十八，不好找工作；不考吧，工作也不好找，我不想牺牲自己的爱好。考呢，又要花钱，父母同意吗？我能考过吗？不考，我又该选择怎么走下去呢？……
论证是他的口头禅。每当要做决定，他一定花个很长时间论证。是去还是不去？去了会怎样？不去又怎样？去了怎么去？不去又该怎么面对？去的意义是什么？我为什么要去？……
他有好几个这样的本子。
饶了我吧。这是我跟老杨说的最多的口头禅。
为了确认银行卡号，他会找我看几次。为了做了一个决定，他会找我问了一次又一次，“我最相信你了，你说这样做行不行啊？”我这个时候就会哭着脸，饶了我吧饶了我吧的叫，我都快被人整成强迫症了。最终被逼不过，我还是表达了我的看法。他点头说有道理。然后下一次，在他不知情的情况下，见他就同样的问题问另外一个哥们儿，“XX（说出我名字）说得不行，我还是相信你，你说这样行不行啊？”再下一回，他对我说：“XXX（那哥们名字）说得不行，我还是相信你，你说这样行不行啊？”幸好我手边没斧头。
跟老杨的相识很色情。
那个时候认为中文系的人肯定个个是才子才女，进来才发现好多人压根儿连十二金钗是哪些都不知道，有些甚至都没有填这个系就被调进来了。心里好生失望。每回上课，教室里闹哄哄的。唯独见老杨总坐在角落静静地埋头看书。几次走过去，眼睛斜瞟，有时候他在看《庄子》，有时候见他看《论语》，总之很学术，我顿生好感。一次上完自习回寝室，正好走在了一起。我向他搭讪，他也不多说话，客气的应付了几句。沉默了半晌，他突然问我：“你有没有看过黄片？”