12

北京四环外，太阳宫东北，南湖渠。新盖的高楼林立，剩下几小片简易平房，杂树凌乱，冬天刚过，春天还没全来。小鸭子大小的喜鹊在杂树枝杈之间筑巢，时去时回，每次起降，枝叶动摇。

一处一间半的简易平房，老大东躺在外面向阳一间的大床上，大东坐在旁边。老大东眼睛偶尔能转，嘴不能言。大东捧着个厚厚的笔记本，小声唠叨：“老爸，您还记得这儿吗？我们小时候就住在这儿附近，也就距离这儿三五百米远。咱家小时候的简易房也是一间半，早就拆了。这边没剩几处这样的简易平房了，估计再过三五年也就都拆没了。我好不容易找到现在这一间半，周围都是钉子户，打死不搬迁。还有好几个老人认识咱。他们都还记得您做的饭，说，您当厂子食堂大师傅的时候，菜，好吃。一个人说，您在家里做炒疙瘩，油热了之后，一放葱花，一街香。另一个人说，他们就琢磨啊，您怎么能做得这么香呢？是疙瘩不一样？油温不一样？葱花不一样？怎么也琢磨不出来。他们还说您爱干净，很早就睡，很早就起，起来就打扫，扫完自家门口，扫街道，扫完街道扫公共厕所。您知道我为什么把您拉回到老地方吗？我听医生说，最熟悉的地方最容易让中风之后的病人恢复脑功能，国外治疗老年痴呆，都是在老人周围摆满他们过去常常使用的东西。过去十年，您不愿意麻烦我，见不到我。

现在我陪您，我陪您说话，我哪儿也不去了。老爸，您还记得这个厚笔记本吗？您的。您在里面记了四千个菜名和极其简单的做法。我连咸淡都分不清了，店也不想管了，我陪您回忆回忆如何做这些菜，好不好？我说个菜名，如果好吃，您就转转眼珠子，如果特别好吃，您眼珠子就转得快些。我再讲讲我的做法，如果大概说对了，您就再转转眼珠子。听懂了？我知道您听懂了。那咱们开始。锅塌里脊、滑溜里脊、糖醋里脊……”

老大东的眼睛开始转，时快时慢。