6

在第四代家主也就是晚乙女哲哉的爷爷手上,持山居变得世人皆知,在晚乙女哲哉师父手上,变成了传说。

尽管是同一口炸锅,和前五代家主不同,晚乙女哲哉尝试过他能找到的一切可以炸的食材,甚至在多数料理人眼里不是食材的食材,比如:很多种花、很多种虫子、很多种蘑菇、很多种草药。他还尝试过各种搭配、各种油温、各种摆盘的方式。

十年前,晚乙女哲哉师父炸尽全藩的物种,创立了“超理论派”,把天妇罗的菜单固定下来。终极菜单包括——

车海老、沙锥鱼、鱿鱼、紫苏叶包海胆、白鱼、小香鱼、银宝鱼、海鲶鱼、雌鯒、鳕鱼白子、星鳗。从炸虾开始,到星鳗结束,每个季节,固定的食材七八种,随着四季的变化而变化的食材三四种。初春,白鱼;初夏,小香鱼;晚秋,海鲶鱼;冬天,白子。

尽管是油炸,一点都不腻,绝不会一咬一嘴油。食材被持续高温的面衣包裹,被蒸、被煮、被烤、被熏,蒸煮烤熏出的多种味道被面衣锁住;食材表面微缩水,味道浓缩,缩出来的水蒸发不走,反过来蒸、煮、熏、烤食材本身。

“这才叫原汁原味。”晚乙女哲哉师父如是说。

海鲜之间,穿插一些蔬菜,也是四季不同。春天,山野菜,比如香椿、老刺芽;秋天,野生菌,比如松茸、松露。点缀的花和调料,又是四季不同。春天是花山椒和紫苏花;到了炎夏,备有特别的天妇罗酱汁,蓼草榨汁,配以昆布,出汁,加盐,有点酸,微苦,口感清爽。

所谓“超理论派”,意思就是“天下物种,好吃就好”。晚乙女哲哉师父如是又说。

“超理论派”也放弃了刻意的摆盘,把新鲜炸出的天妇罗,随意立在古董碟子上——“自然就是好看”,晚乙女哲哉师父如是再说。古董碟子都是世上独一无二,客人失手碰坏,就金缮,缮的次数多了,痕迹像树木枝条般繁复,像时间影像般若隐若现。偶尔,有客人会指着一条痕迹,说起某个晚上,吃了什么、喝了什么、聊了什么、碟子如何失手、破碎的声音如何渐渐在持山居里美丽地消失。

持山居的天妇罗价格贵,很贵。食客们列出了安慰自己的七大理由:

第一,又不是每天都吃。攒攒钱,三个月吃一次,还是可以接受。

第二,价格中三分之一是食材钱。这些食材如果自己去买,一定比晚乙女哲哉师父买的贵很多,还有可能买不到。即使买到了,家里的油锅也不够热,手艺就更别说了,怎么也做不出晚乙女哲哉师父的味道。

第三,晚乙女哲哉师父已经七十三了,每次看他炸一个时辰天妇罗,内心就宁静一个时辰。

第四,晚乙女哲哉师父也没积攒什么钱财。三分之一花在食材上,三分之一花在员工和房屋上,三分之一花在古美术、赌博和早桐光上,实在没什么积蓄。去持山居吃一顿饭,就算是对他的烟霞供养了。

第五,你不去,还有其他人去。你想去,还不一定订上位。

第六,一段时间不去,会想吃,会很想吃。

第七,晚乙女哲哉师父敬业。父亲去世时,他上午参加葬礼,晚上回来炸天妇罗。做包皮切割术的第二天下午,他回到持山居准备食材。他是怕我们这些食客等得太久啊!

晚乙女哲哉师父更愿意把自己的流派称为“今日流水派”。每一席天妇罗宴,都是一缕流水,一枚一枚天妇罗落肚,就像屋外不远处的鹅川,经眼飘过。

“不是吗?最令人伤感的是流水,最美的也是流水,最好的珍惜方式就是享受今日的流水啊!持山居每天的天妇罗,就像当天的美丽流水,向您流淌过来。”