第七章

诗与酒

1

人生的春天会像水一样流走。但总有几个春天会留下来，它不会淹没也不会消逝。我们的第一本杂志、封面火红的《葡萄园纪事》终于摆到了案几上。严格来讲它是杏红色的，可总让我觉得金色闪闪彤光耀目。一切都尽善尽美，加长大三十二开，二百五十多个页码，三个彩色插页；刊物的最末一页还记载着我们这个葡萄园里的一些耕作、收获以及其他一些琐屑。这是诗与史，雅致，朴素，沉潜，发力深长且热情洋溢。我们这些两脚泥巴的人有着怎样也无法遮掩的漂泊气，可是我们的杂志让人瞥一眼就会明白它的严整、执拗和矜持。这也是吕擎和阳子来到以后，合力玉成的第一件美事。

葡萄园刚开始的日子也是一个春天，不过那是怎样的春天啊，风沙大作，荒野枯寒；茅屋破了好几个大洞——我和拐子四哥修补着茅屋，也修补着遗落在荒原上的一颗残破的心。拐子四哥那时被风沙打得满脸泪水，斑虎天天跟在主人身后，夹着尾巴奔跑。大老婆万蕙帮我们抬着那个老大的泥罐，肩膀都压肿了。大家的手都被磨出了血，可是谁都不吭一声。就这样，我们迎来了夏天，接着是一个让人喜悦和安慰的秋天。

葡萄园的大门如今添了一块四四方方、刷了桐油的木牌：棕黄色底子，暗绿色的字，上面几个大字是杂志的名字，底边是它的拼音。洋文字母总是需要的。一些人路过时都要站在它跟前看一会儿，有时还要伸手抚摸一下。

我们必须首先把发行部的事情落到实处。可能天下有钱人的逻辑和习气全都一样：谁能想象一个亿万富翁为了几个小钱还会如此顽强刁钻，可恶到了让人佩服？他平时一掷千金的劲儿哪里去了？我不能想象李大睿其人，无法将那个打印小册子中的洞察与强辩、荒诞与冷漠，和这家伙稍稍连上一点点关系。它在他手里只会备受摧残。当我与吕擎说到这一点时，对方却少见地含糊其辞。如果吕擎是借某些见钱眼开的家伙推行自己的夜猫子呓语，那当然又作别论。李大睿以及他手下的人简直都有一股不可理喻的固执。最终总算把发行部落实下来，李大睿如前所言，马上派来了公司里的一个人，并由这人亲自管账。

我和武早由大胡子精领着，到镇上去看那些废掉的酒厂设备。一进入具体的工作武早就严肃得多了，沉着脸指点起来，一边有人不断地记下来。“这些设备勉强整一下，再添置几样新设备就可以了，反正是生产低档酒……那些橡木桶扔掉吧，它们不能用了；破碎机要换；水泥台的树脂衬里要重做……”刚刚干净利落地发过指示又小声咕哝起来，“你来这儿的时候可能一切都变了，嗯，咱们也要从头开始呢……昨天梦里……”

大胡子精凑在我耳边说：“他咕哝什么……”

“自言自语。他们酿酒的人都愿这样。”我手心里捏了一把汗：一旦武早旧病复发，那可就糟了。但愿他不至于走得太远——其实他闲下来还是不停地在纸上画着，表达的无非还是那些乱七八糟的内容，大部分是关于象兰的梦呓……有时我看见他屋里长夜灯火通明，忍不住就走进去——很想给他几片从林泉带回的药物，但犹豫了一下，还是作罢。

一个多月之后，酒厂开张并很快出产了一种浅红色的葡萄酒。拐子四哥饮了一口，咂咂嘴说：“味道不错。”吕擎和阳子也认为差强人意。我喝了一点，问武早：“这种酒的后劲儿大不大？”武早说：“这是稀释的一种酒精饮料。真正的好酒不是这样。你等着吧，很快——很快，就像马蹄叩着你的心……”

最后一句我不能明白。像诗。

2

拐子四哥和大老婆万蕙一直沉浸在节日的气氛里。他们看着城里来的吕擎和阳子，满面欢欣。四哥掮着那枝沉重的老枪，一拐一拐地在园子里来往，在刚刚搭成的那栋茅屋前端详，身后跟着他的斑虎。万蕙几乎没有一点空闲时间，除了每天在园子里做活，还要为我们大家准备饭菜。她永远不会抱怨，永远都在心满意足地忙碌。她大概一辈子都在做一件事：给男人安一个家。她的那种温厚和宽容能够安慰所有的人，有时候我甚至想：葡萄园里真正的主心骨不是任何人，而是大老婆万蕙。

由于葡萄园里一下子增添了几口，还时不时地有人往来，万蕙做饭就紧张得很，常常在中午时分沾着一手面粉从屋里跑出来，招呼园里的鼓额帮她生火。我想今后她们两个的主要工作就是搞好一个食堂了。原来我们只在茅屋的右边搭了几间简陋的棚子做伙房，现在就把它扩大了一倍，重新换了茅顶，又用土坯垒墙，用泥浆抹过并刷了石粉，在里面摆了两张大桌子，使其成为一大间餐厅：即便有外地的朋友来葡萄园就餐、开个热热闹闹的宴会也足够用了。我们这几个人，再加上园艺场的朋友，平时就可以坐满这两张大圆桌了。

武早常常和那个大胡子精、和厂里的人来往了。刚开始的时候我一定要陪他一起去，后来才知道这是完全不可能的，我总不能一直盯在他的身边啊。我担心的是他那种莫名其妙的、随时而至的咕哝声把人吓着。好在这完全不是大胡子精他们所能领会的。他们或许真的会把这种情形当成天才人物的一种神游、一种奇异的行为举止。谢天谢地，武早并没有像一般的精神病人那样手足无措、满嘴狂言，而仅仅是一种低沉的自语——有时只是一种呢喃而已。

他与我一块儿居住的这些夜晚，常常让我感到不知如何是好，让我处于一种十分愧疚和矛盾的心情——我有时候甚至也像其他人那样，怀疑他的能力、他的精神状态。因为每到深夜，他的思维完全失去了起码的逻辑，混乱、急切而又癫狂。好在这种癫狂劲儿一到了白天，到了太阳出来时就会烟消云散……他指挥起工人井然有序，以至于顺利地搞成了那种低档葡萄酒，没出任何纰漏。天哪，他终于初步胜任了酿酒师的工作。接下去就是按原计划加快步伐添加设备、增加规模。他说：“酿原汁酒就要开始了，到时候可以消耗掉我们园子里的所有葡萄，而且还要收购园艺场的那一部分。”

梦寐以求的日子终于到了。这个夜晚我有些激动，又一次失眠了。我不得不像过去那样用书籍打发时间：轮番看李大睿将要印出的小册子和那本秘籍，或看点别的。武早睡在外间，后来我又听到了咕咕哝哝的声音、看到了一会儿点亮一会儿吹熄的灯火。这个壮汉再也睡不着了，他香甜的鼾声只有在黎明时分才响上一阵，而那时外边各种鸟雀的喧哗，还有鼓额和拐子四哥他们驱赶灰喜鹊的吆喝声又要把他吵醒。他甜甜的睡眠偶尔才有一次——眼瞅着这个壮汉的头发越发脏乱、面色越发灰暗，心里又疼又急……这天晚上我刚刚打开一本书，武早就来敲我的门，我不得不把他放进来。