第八章（第2/3页）

“为什么就没用？”

他不愿讲下去。我的手指骨节握得咔咔响……我终于忍不住开口了，说你如果早一些发发“豪气”，比如说为自己的老师拍案而起，一切大概都不会是现在这个样子了。我们其实是恐惧得过分了，这也太窝囊了一点儿。我说到这儿悲从心来，因为又想起了自己在03所里的遭遇、我的第一个导师的死。毫不夸张地说，也是像柏老那样的人害死了我的导师。我愤愤地说：今天不仅是你，还有农场的那两个老人，都是难得的证人。我们该揭露这个道貌岸然的院长，要告诉大家昨天是怎么一回事、谁的手上沾了多少血。我们已经没有多少时间了——农场的那两个老人，还有其他的目击者，他们的年纪越来越大了，我们想找他们站出来说点儿什么都来不及了……

他拍了一下我的肩膀：“小伙子，你让我想想吧。不过下次你最好带一瓶好酒给我，我喝了酒也许能做点儿什么。人到了这把年纪火气小了，他要借借酒力呀……”

我们分手了。

剩下的时间里做点儿什么？就在这座城市里散漫下去吗？我可没有那么多时间。我没有时间，或许是眼下的时间又太多——我既不能在一个地方无所事事玩好几天，又不愿即刻离开。我渐渐感到这座城市有一股巨大的魔力和磁性，它使我不能挣脱。

这里的街道、建筑，一切是何等熟悉又何等陌生。它是在我的人生道路发生重要转折的时候出现在面前的一座城市，对我来说，它的那种巨大的欣喜感和陌生感一生都难以消失。它同时给我带来了多么巨大的感激，这种感激会温柔着我，让我享用一生。

我毕竟在这座城市待了四年，许多地方都烂熟于心。在我眼里，那经过精心粉饰的街面掩不住背后小巷的粗陋，我透过它一眼就能望到那片低矮的屋顶、贫寒的门楣……一个又一个拥挤的空间，被分成的小格子——这儿仍然是我们人人熟知的那种城市蜂巢。那些吵吵闹闹的市场，高大的法桐树，雨天里闪亮的柏油路，吱啦吱啦的车轮摩擦水泥地面的声音，还有刹车声、排气管喷出的烟气，随处都能唤起当年的感觉，引出一阵阵回忆。

这一切都联结着那个微黑的姑娘的笑容。

2

多少年了啊，我离开了她就再也没有返回一次……可是今天，当我冷静下来时，回顾自己无数次的出差、长长短短的跋涉，不由得有些暗自惊讶：如果沿着我的步履在地图上描画出一道道踪迹，那么它们就像一团缠裹的线团，线团的内核就包裹了这座城市……这真像一条条神秘难测的、难以解脱的命运的曲线……

走在这座城市的街头，听着自己的足音，却仍然无法忘记那个口吃老教授，特别是那个跪着死去的少妇……他们的目光让我无法躲闪。因为他们的命运与这座城市紧密相连，他们的魂灵肯定也会在这儿出没……

时间只一闪就过去了这么久，我已不是当年那种容易冲动的毛头小伙子，而是饱受摧折的中年了。可是连我自己都时时吃惊的是，我的心头仍旧存有灼热烫人的一块，就是它常常让我难以忍受。我总是要倾尽全力去遏制它，直到心口疼痛起来……这时我就大口呼气。怎么办呢？我问着自己，也问这座城市……时间把一切都带走了，带走了一些人热恋时的冲动、感激，也带走了另一些人无数的屈辱和不幸，带走了那么多的误解、偏激、丑恶、污秽的脓血。剩下来的只是一些怯懦的人、一些无耻的人和一些特别软弱、像小鸡一样团团绒绒、笑模笑样和温柔可爱的东西。他们分别是女人、男人、老人和少年，是留了背头、这时候或许已经变得满头皆白的所谓的学者——他们当中就有一个叼着烟斗，手执拐杖，动不动要出席最体面的会议，与有身份的人握手寒暄；这些家伙就是这个城市里毫不含糊的名流，而且看上去很可能个个长寿……那么由谁去追究昨天？由谁去追根问底？

这座城市遗留下来的一笔遗产太丰厚了，简直堆积如山，它极有可能属于后来人；当然，这一切也许会白白流走。但我仍希望它会变成真正的财富——如果我们还不太健忘的话，如果我们还多少有些勇气，愿意探寻、愿意正视真实的话，如果我们还始终能保有一个儿童般的热心和好奇、纯洁和忠诚的话。

我在这座城市里徘徊，久久不忍离去。走在这长长的街巷上，有时真的需要用力忍住……最后总算安定了一下自己，先后找到了一些当年的同学和朋友。见到他们，我突然明白了自己最急于做些什么了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那个肤色微黑的姑娘：她的生活，她的现在……无可奈何地消磨时间，心里却藏了一个热望。我和同学朋友们一块儿到郊区的山上去看那些名胜古迹。那儿照例有一些佛像、古树、寺庙，山石上照例刻着什么“曲径通幽”、“一线天”、“回马岭”之类的文字。可见到处都差不多，人们已经想不出更好的词儿，大家都无一例外地丧失了创造和想象的能力，无法给自己看到的这一切重新命名……我们一块儿郊游、饮酒，谈那一段永远值得留恋的生活。当然，我们也谈到了爱情。

这些朋友当中几乎没有人知道我与柏慧的详细情况，所以他们并没有谈起她。原来每个人在校时都有自己的一段隐秘生活，只是到了重新聚首的时候才勇于把这一切谈出来，抖落一下心中积聚的渴望。我却说不出什么，一句也说不出。

有一个人终于提到了柏慧，他喝醉了之后悄声告诉我：他心中有一个永远忘不了的人，她就是——柏慧。

我的心头强烈地一动。我有些失态地一把扳住他的肩膀：“为什么？”

“因为我从来没有把这一切告诉她，我只是远远地看着她。我知道如果走近了，只会遭到她的拒绝……我就这样，让她生活在我的想象里好了。我从来没有走近她。她大概直到现在也不知道有一个人总在思念她呢！”

“……现在还是——这样吗？”

他点点头。

我发现他的眼睛由于饮酒充血，眼白都红了。他因为要忍住什么而用力地把上唇绷紧。他说：“我现在有了孩子，我们的家庭应该说非常幸福，这我还要感谢柏慧呢……”

他的话让人费解。

“我一想起她——无论什么时候想起她，心里立刻就暖融融的，觉得很踏实；所以我觉得这个世界也没有什么不可忍受的。我也用不着埋怨谁，一切都挺好的。瞧我和她现在还生活在同一座城市里，有时候还能看见她。不过我离她很远。你知道我们上学时不在一个系，她也不见得就能认出我来。反正我只是远远地注视她，每隔一段时间就设法看上她一眼——这样也就满足了。”