第九章（第2/3页）

在外祖母压得低低的声音中，我听出了无以言说的悲愤和绝望。我大声问：“那他们为什么不跑？”

外祖母摇头：“不会，他们不会跑，就是跑了还会回来。”

“为什么？”

“因为……”外祖母声声长叹，“孩子，跟你说不明白啊。打个比喻，他们就像阿雅……”

从此我觉得那些无辜的牺牲者，所有纯洁无欺的献身者，都是阿雅。这其中也包括了父亲。

那些分裂的部队和蜂起的匪徒、各种各样的武装力量纠结一起，他们之间有着纵横交织的复杂关系。一个陷阱连着一个陷阱，一个阴谋套着一个阴谋，几乎没有人敢于在这些地区铤而走险；但即便在这种危险的时刻，父亲也没有胆怯过。与一般人不同的是，在那个年代里，他作为一个真正的知识分子，仍然未能放弃自己的读书生活。他有很多藏书，而且受过十分严格的教育。可是人们从他的外表简直看不出一点儿读书人的样子：从性格到形体都变得有些粗粝，因为整个人都在这片山冈上滚打磨炼出来了。那时候他一身戎装，与殷弓一起率领着那支部队。他们的部队进行过大小几十场战斗，其中有失败、也有令人胆寒的恶仗。殷弓受过两次伤，而父亲只不过擦破了一点点皮。后来由于斗争的需要，他才不得不脱下了戎装。这时候需要他渐渐恢复起过去的儒雅——起码从外表上看需要如此，当然也只有这样才能与天生的品性吻合起来，整个人显得更为洒脱自如。

大约就是离开部队的前两年，他在那个海滨小城里认识了外祖父和外祖母，还有我的母亲——曲綪。

本来一切都该是挺好的。谁也想不到他的厄运就从这个海滨小城开始了。当时他自己完全不能预料这一切。他是一个绝对忠诚的人，完全可以为自己的事业和信仰献出生命。他甚至亲自参加过对自己一个叔伯爷爷的审判。

他的叔伯爷爷是一个富有而高傲的老人，当时属于一位政要，一个上层人物，对故乡的事情非常关切。像许多这类人物一样，他在自己的出生地犯下了不可饶恕的罪行。他亲手策划了对当地武装的三次致命围剿。我们一个战功赫赫的团长就在最后一次围剿中牺牲了，同时损失了六十多位战士。最后这个可恶的大人物在一次返乡途中被逮到了——我们甚至专门成立了一个巡回法庭，而巡回法庭的成员当中就有父亲。

那是一场痛苦的审判。因为叔伯爷爷才是决定和改变了父亲命运的人——父亲小时候家里遭了火灾，成了孤儿，叔伯爷爷就把他领走了。叔伯爷爷当时在几个大城市里都有自己的银行、绸缎庄，许多大作坊和工厂都有他的股份，总之是一个非常有势力的人物。他很喜欢父亲，常常领他到河边上玩，休闲的时候牵一匹白马，把父亲放上马背，两人一直走上很远很远。老人还是个喜欢读书的人，他可以接连一个小时不停地背诵《诗经》和《离骚》，甚至还可以说几句德语。那是一个博学的老人。他如果能够再淡泊一点，如果不那么热衷于世俗事务，或许就能得到善终，成为一个值得怀念的绅士。作为一个人，他不能说不善良，如亲手用自己的钱在山区修起了好几所学校，同时还是几个慈善机构的创立者和资助者。当然这不仅是因为他的善良，还因为他的富有。他的钱简直太多了，他完全可以过挥金如土的生活。

就是这样一个人，喜欢父亲，将其领到城里，供他上学，最后又让他当了银行的一个职员。如果事情顺利的话，叔伯爷爷也许还会让他做自己的继承人，为自己养老送终。他自己没有儿子，惟一的一个女儿令他极度失望：那是一个放荡、狂妄，没有自尊的女人……父亲从叔伯爷爷那里获得了受教育的机会，而且得以永远脱离愚昧和贫困，告别了祖辈厮守的山地。

父亲那会儿要参加的就是对这样一位老人的审判。巡回法庭作出的决定最终将是残酷的。可是谁也没有办法。那是不能妥协的。

事情就是如此简单。可时过境迁之后，当我们的目光得以穿越历史的尘烟去辨析整个事件，又会觉得复杂到无法言说。比如他的叔伯爷爷策划的那三次围剿，原因也相当复杂；而且在围剿中死去的那个远近闻名的英勇善战的英雄团长，还亲手杀死过一些无辜的人，其中有两个还是女人；同时那个团长又的确为这片土地立下了汗马功劳，洒下了自己的鲜血。——就在这个过程中，他深深地伤害了另一些派系的利益，而且这些派系所代表的利益在我们这儿十几年、几十年里都是不可动摇的：他们建立自己势力范围的同时，也建立了自己的道德准则。所以对于叔伯爷爷来说，他当年的选择余地是小而又小的，他的一切行为几乎都是自然而然的。

3

叔伯爷爷的不幸在于他在那个时代里是一个背运的人，他的对手竟如此强大。这对手不是父亲，甚至也不是父亲这一边的所谓“同志”和“政党”。他的对手似乎更加虚无缥缈，它似乎可以称为“时光”——叔伯爷爷正好处在不属于他的一段时光之中，时光当然不会向着他。

在当时的巡回法庭里，父亲是一个具有多大影响力的人物已经不得而知；如果他有能力改变那个人的命运，拥有整个事件的解释权和决定权，那么一切都将重新判断了。反正自始至终他都没有什么惊人的举动。审判在人们的预料之下进行，结果是可想而知的了。叔伯爷爷被判处死刑。

执行判决的那天，父亲一个人到关押犯人的地方去看望老人。老人没有一点儿恐惧的表情，他知道末日到了，找出了崭新的衣服，找出了领带。他一辈子喜欢干净。这时候他只对父亲提出了一个要求，就是允许他洗一个热水澡。他当然得到了满足。他仔仔细细刮了脸、剪了头发，打扮得漂漂亮亮坐在那儿。

他实在是老了，头发有些稀疏，可是这时候被精心修剪过。他的脸上还有很好的红晕，一看就知道是一个保养得极好的人。从外表上看去，怎么也看不出那些邪恶的智慧到底藏在哪里。这完全是一个善良的老人。

他抚摸了几下父亲的头，父亲没有躲闪。他又跟父亲要了一支烟。父亲陪着他吸烟。在剩下的一段不长的时间里，他赞扬了父亲，说父亲是一个头脑清晰的人。他还说这完全是得力于教育——他指出，一个没有好好读书的人就不会拥有如此坚实的立场、如此清晰的逻辑。可是他接上说，读书也可以增加人的情感，而情感从来都是坏事情的东西。他说父亲既读过书又没有让那些可恶的情感缠住，这真是太难得了，这简直是他们这个家族里最了不起的一个杰作。他就这样说着，议论着，恳切真诚，惟独没有半点嘲弄的意味。