第十章（第2/3页）

我像岳父一样，不知不觉喝得有点儿多。但直到宴会终止的时候，我的头脑都是十分清醒的。岳父今夜高兴极了，频频拍打那个年轻的主人，说了一些有求必应的大话，慷慨而空洞。而阳子与那个酒窝深深的姑娘差不多“触膝”而谈了，我注意到他的眼睛有点儿湿润，望向姑娘的目光深情而痛苦。这大大出乎我的预料。六个人自然而然地结成了三组对谈者，除了阳子和姑娘、年轻主人和岳父，剩下的一组正好是我与陆阿果了。她因为没有喝多少酒，比所有人都清醒冷静，谈吐间仍然分寸感十足，这倒让我一时不知如何是好。

那种逼人的干草味儿又一次袭来……她凑近了我，用只有我们两人听得见的低音提议说：“你一会儿留下来吧。”我哑着嗓子：“不，不行。改日吧……”她似乎对我的回答并不意外，从桌子下边飞快地摸了一下我的手，快捷到没有任何人发现。我的脸一下烧了起来。

回去的路上，酒在心里泛动，开始发烫。阳子非要半路下车和我走一会儿不可，岳父同意了。我知道阳子心里积了许多话。我们一直往前走，走进了校园内的那片小杨树林，见人太多又走出来……最后来到了一排长得七扭八歪的枫树下边，他一屁股坐下，开始长长地叹气。

我笑着问：“‘是她’吗？”

阳子苦笑。

阳子长得还算帅气，比一般的青年更像青年，如黑亮的头发和有光泽的面庞。我相信姑娘们喜欢上他是很容易的。他在这种事儿上很少向我隐瞒什么，我知道几年来曾有几个挺好的姑娘表达过爱慕：她们有的小心翼翼，有的泼辣大胆；有一个姑娘竟在夜大放学路上拦住他喊叫：“你还等什么啊！你还等什么啊！”

阳子这次遇到的是一件真正苦恼的事情：既强烈地爱上了，却又没有勇气走近……“我多么渴望，可她在这种地方工作！她与别人有过那事儿，而且她自己承认了……这让我痛不欲生……”

“……”

我端量着黑影里的阳子，什么都看不清。我害怕这家伙把自己折磨坏了。但愿他能忍住——怎么忍呢？二十出头，一双眼睛黑白分明，像清水一样亮澈的小伙子，他和她相互诱惑，一旦爱情来临会是非常迅猛的。

阳子咕咕哝哝谈了很多，也许本来想让我听得更明白一些，结果反而让人更加模糊。他告诉真正的痛苦是既无法原谅又无法放弃：焦躁，狂热，一种奇怪的巨大力量在推动自己……每天里都充满了无法言说的、巨大而含混的渴望——它们有时就像涨起的大潮一样，把全身都淹没了；有时又像一把烈火，使自己的每根发梢都在火焰里抖动，一直到烧成粉末—— 一场火焰过去之后，他整个人简直都成了焦炭。他周身的肌肉、骨骼、心灵，包括他的一双眼睛，都被这种火焰焚烧得发疼——奇怪的是他并未因此而变得比过去更加成熟，相反的倒是更加冲动了……这种火焰还在不断地燃烧、燃烧，这真让他害怕了……

“简单点儿说，我一刻都不能等、一刻都不能……我想那样，我想现在就回去——我想回阿蕴庄！我们一起——我们这就回去吧！啊，你说话啊，我们现在……”

我紧紧攥了一下他的手，发现这手滚烫滚烫。我摇摇头。

“你怎么了？我们回吧……我实在不行了……”

枫叶在空中轻轻旋下，落在了我们身上……阳子头上有好几片枫叶，他就像没有发现：“我……白天黑夜都在想她。她的眼睛一直在我面前闪着。我见到她时——那时我只想去握她的手、摸她的头发，想扳住她的肩头……可就在我的手抬起来的时候，又一下想起她身上发生过的事情。那种渴望一下子都没了。可是只要离开她一会儿，我又忍不住要跑到她那儿。她太美了。她是那个藏馆里最大的艺术品！”

“是的，她身高足有一米七二，很大的艺术品！”

3

阳子今夜再也不能安稳。这使我知道他许久以来都是怎样度过的。我甚至认为正是与这个姑娘的结识，才让他与这个神秘的收藏馆有了诸多接触。这个过程也许稍稍复杂一些，但我不想问得太多。这涉及到他的隐私。收藏，多么奇怪的行当，这个行当里的最大隐秘或者说奥秘，就是将活生生的、客观存在的、几乎是无需置疑的美据为己有，封存于一个他人不能染指的地方。这就产生了一种巨大的诱惑力。这对于某一类极想获取这种美的人来说，成为非常残酷的一件事。这是一种日夜不停的引诱和烤灼——对生命的烤灼。

那些收藏品我亲眼看到了。不仅是我，就连久经战争考验的岳父都被吸引到它的近前，目不转睛，不能超脱。但如今对于阳子来说，那个藏馆里最致命的艺术品是一位姑娘。

“当我面对她时，那种渴望让我绝望，让我没有一点儿办法。我不是个软弱的人，可是我试着克制了好久，最后还是失败了。我这一次和过去不一样，就是一开始没有告诉你，原因就是想自己战胜自己……”

“你准备怎么战胜？”

“我……”阳子咬着下唇，“我准备彻底离开她！可是，可是……”

“可是失败了。”

阳子低下头：“是的。我知道最后也不会和她走到一起的，可是我没法舍弃她——我为她快烧起来了……”

“你真的爱她，又为什么走不到一起呢？”

“因为她在阿蕴庄！因为她招待过那里的客人！关键不是她失去了贞洁，而是为什么失去……”阳子急得更是难过得流出了泪水。

我对他充满了同情。我完全能够理解面前的人。可怜的家伙。我抚摸了一下他浓浓的黑发，拍拍他。

“一想到这些我就想离开，欲望也会消失。这已经不止一次了。我于是需要等待，直等到下一次，等到崭新的欲望又重新燃烧起来——又是那种让我熟悉的火焰在烘烤我，它太强烈了，让我日夜不能安息。有时候我在黑夜里难受得叫出了声音。我问：我为什么要生下来？为什么？渴望像一张网一样把我全身包裹起来，勒得我鲜血淋淋，我知道一辈子也没法挣脱它，没法挣脱。我恨不得用拳头把四周的夜色全都捣破……我有时多想跟上你，像你一样出去奔跑，也到大山和原野上去；我想让开阔地的阳光好好晒一晒，我想那样也许就会好得多，会健康起来……”

我倾听着、思忖着。我问：“你以为自己现在不健康吗？”

“大概已经不健康了。我身上好像有什么宝贵的东西给烧坏了、烧掉了。我不会再健康了：我这些年不是在常温下生活的。你知道我的心里在夜夜燃烧——这种不正常的高温会把我身上的什么给毁掉，包括所谓的‘灵感’。我在艺术上会越来越迟钝、越来越平庸的。这是我最担心的。我肯定已经不健康了……”