山 草（第2/2页）

我还想到了柏慧，想到了柏慧的父亲柏老。我曾经怎样仇恨那个“伪学者”，一度觉得他的双手沾满了智识阶层的鲜血。可是只有到了后来我才明白、才懂得好好地注视他的那双手：那不是我所熟悉的、端烟斗的柏老的手，不是。柏老既不值得也不足以承受这么深刻的仇视。柏老本身也是一个可怜的人，也是一株幸而没有死亡的“山草”，他只不过在一种时代的误会和误解里侥幸地活着。他本身既是一种不幸，又参与制造了另一些不幸……

这片无边的夜色让我想到，无论是梅子的父母给我造成的痛苦，还是柏老的虚伪、他的欺世盗名，或是其他种种不可告人的阴谋，这一切都有着更为深远的背景和缘由。当我们身处山野，离开了喧闹的人群，冷静地面对裸露的夜空和土地时，就会惊讶地发现：他们都不是我们真正的敌人。一切都是可以理解的，可以追溯的，甚至是可以原谅的。

我突然觉得没有了敌人。那么，我真正的敌人究竟在哪里？

这个夜晚我感到了深深的痛苦—— 一种没有敌人的痛苦。

这时候我才觉得自己是一个孤独的人。

我真正地孤独了。我像一个人站立在了无边的荒漠上……

黑夜里，我紧紧地握住了梅子的手……

3

闪烁的星星与大地上的眼睛对视着。这个夜晚我突然觉得天地间有着一种奇怪的无法证明的对应——天上有多少颗星星，地上就有多少只眼睛。这二者之间极有可能分毫不差。为什么？我不知道。可是这是我真实的感悟，是一闪而过的念头。这样的闪念在我少年时候频频发生，那时一个人漫无目的地游荡着，独自面对天空树木荒漠海洋和大山，天籁向懵懂的生命传递一些模糊的、然而是最重要的信息。它们沉积在心中，或化为一个信号飞出脑廓，让我惊讶中又不能解答。今天我长大了并且正在一天天苍老，这些信号不再频频出现，可是偶尔飞临却让我仍然无法解答。它们极有可能是无解之物。

深夜梅子没有入睡，她从帐篷的一个边隙那儿久久地望向星空。我知道她走入了神往的时刻，这样的时刻在城里是绝少出现的。我也一样，我不看星星的时候，就会用两耳捕捉四周的声音。那是静下心来就会蜂拥而至的所有大地之声，是风与树木与岩石与泥土交谈的声音，是无尽的生灵喘息之声，特别是山草——这种无边的窃窃私语……在一切的声音之中，山草的声音是最为谨小慎微小心翼翼的，因为它是大自然中最弱小最无助的生命。然而它又是最多的生命。

漆黑的夜色中，我仿佛看到一只四蹄小兽在山草中跃动。它小心地伏下身子吻着山草，柔韧的蹄爪拨动着山草。它们在轻吻和低语。这只小小的四蹄动物已经从大海之滨奔到了高山之巅，极目遥望之后又踏向绵绵山岭。它在询问每一株山草：是否见过从海边来的一个孩子，一个男孩，一个走失了的孤儿，一株山草？山草回答：我们就是他，他就是我们，你看到了这满山遍野的我们，还有什么好疑惑的？

那只娇小而泼辣的四蹄动物在迟疑中奔驰飞跃。它在山草中穿行，张望，依偎。最后它终于明白了：原来自己也是一蓬山草啊，小小的、四处移动的一蓬山草……

它在想那个不能忘怀的孩子。那是它永恒的记忆。它在历尽艰辛之后还是有忍不住的叹息：“他只要在野地和山岭我就会找到；那些日子里无论他走多么远，我都会找到他；夜里他奔波一天，累了宿在沟边稼禾间，我就在离他十几步远的地方蜷着。我一整夜都能听到他的呼吸。我必须跟随他，以我微不足道的能力护佑他，哪怕在危急之时发出一声啼叫也好。这是我必须做到的，这是我的使命，也是我们家族的传统：护佑那些好人、有恩于我们的好人。我一时也不敢松懈地跟上他的脚步，惟恐他走失。可惜我辜负了家族的重托，有辱神圣的使命，生生让他走丢了——他没有消失在山野里，因为这里的一切都挡不住他的身影；他最终消失在城市里，在人影幢幢密密挤挤的地方——可怜那里最让我恐惧，我在那里将变得一无所有，眼睛和耳朵和嗅觉全都不再管用，我无法辨析他的声音和气味，我丢失了他！天哪，我没有脸返回海边，没有脸回到我的家族了。最后，我将疲惫和羞愧地伏下来，贴紧大地，化为一蓬山草……”

所有的生命，其归宿就是一蓬山草……