第十九章（第2/2页）
我的心弦像被一个手指勾了一下，发出了欢快的振响。我觉得我与那个人有一种奇怪的沟通能力。我看见那个人正从遥远的地平线上走过来，他一直走进了荒滩原野，走进了我们的果园，很快就要迈进我们的茅屋了。他在角落的那个红漆剥落的小杌子上正襟危坐。他的眼睛在微笑，可他一声不吭，只用目光与外祖母交谈。母亲进屋来了，可她什么也不知道，伸手去搬那个杌子，搬了两下没有搬动，就离开了。她看不见上面正坐着一个客人……
就是中秋节的那天傍晚，我看见卢叔爬在了一棵大山楂树上。他的头上正好有两束红色的山楂果，他爬树的样子看上去可笑极了。如果不是我走近了，怎么也发现不了有人在树上，因为山楂叶子太密了。后来我又看见，他身旁的枝桠上正架起了一杆猎枪。
我惊讶得差点喊起来，他伸出两根手指轻轻摇了摇，制止我。
我无声地往树上爬，和他趴到了一块儿。“卢叔，你要打什么？”
“别说话，就在这儿趴着，我要打鬼——”
我的心嗡地一下，我想：他是打外祖父吧？他怎么知道他要回来？
我嗓子颤着，问怎么、怎么打？
他说这几天夜里老有一个奇怪的影子在园边徘徊，他料定那不是一个正常的人，因为那家伙走起路来就像在水面浮动一样，而且那个人常常在突然之间消失……我的心怦怦跳。我想高声呼喊几句，让走近的外祖父听见，让他再也不要进这园子了。可我没有喊出来。我想再等一会儿，等他出现的时候，我要不顾一切地呼喊……
这天，我和卢叔在树上等啊等啊，直等到月亮出来。到处都变得非常清明，远处的果树、灌木什么的都看得清清楚楚。可整整一天过去了，那个人影还是没有出现。我长长地舒了一口气。
那个白天我缠着外祖母，让她讲外祖父的故事。外祖母说：“他骑着家里的红马离开了，后来再也回不来了——红马自己跑回的。这红马不吃不喝，就跪在院门的台阶上，不停地磕自己的下颏。它磕啊磕啊，把它扶起来，它又跪倒，喂它什么都不吃。红马的血溅在了院墙上，它就在那儿死过去了，它是随着主人走了。你外祖父在阴间也有一匹马了，他就骑着他的大红马在路上、在野地里来来回回地走。秋天你听见玉米地里刷刷响，那是你外祖父骑着马在里面跑。他有时候性子太急，用力地拍马，让马飞跑。他这一辈子转过的地方都要从头再走一遍。他骑着马到山里，到海滩上，到林子里。凡是他年轻时候走过的地方，他都要去转转。你外祖父是个有感情的人，他要去会会老友，找找熟人，可是见到他们说不上几句话又要急匆匆往回赶。只有到了过节的时候他才被应允来家一趟，其他时间想得头疼也不能回来，这就是阴间的规矩。这些年小茅屋四周都印满了红马的蹄印，可是他不能进家。只有过节时他才能把红马拴在园边槐树上，然后一个人悄没声走进来。不过那匹红马不能牵进来，那样就会露相……”
3
外祖母不是随便说一说算完，因为我看到她在中秋节的前一天抱了一捆谷秸走出去，一直往前走，出了园子，在一棵弯弯的槐树跟前抛洒了一层。我知道那是给红马准备的草料。
中秋节的第二天，我清晰地听见了山楂树上响起一声暴怒的枪声。我手里当时正端着一个陶盆，一失手就跌碎了。外祖母和母亲都大声地喊我，我不顾一切向园子里跑去。
到了那里，卢叔正从树上滑脱下来。他脸色苍白。
“打中了吗？打中了吗？”我只在心里呼叫。
卢叔叹一声：“走吧，走吧。”
我觉得胸口被什么揪紧了。我差不多看到了一个人骑在红马上，红马和他都被打翻在地，地上是一摊鲜红的血……
卢叔领着我急急地往前走，往前走。出了园子就见到那株槐树了。卢叔手指槐树说：
“就在这儿，就在这儿……”
槐树下面是纷乱的一地痕迹，有一些散乱的谷秸。谷秸好像被什么践踏过了。卢叔说：“你看，这不是牲口蹄印吗？”他蹲下来仔细地看着、看着。他告诉我：有一个火红的东西在这儿跳跃，他仔细看仔细看，一开始认为是一头狮子，再后来又看作是一头骆驼、或一匹大马。不过那是一匹火烧的马。它的架子骨烧得熊熊正旺呢，上面坐着一个黑色的身影，奇怪的是他不怕这红色的火焰。那匹火马仰天嘶叫……他这时候才定了定神，迎着火马和人开了一枪。可这一枪打出去，那匹红色的大马变成了一道闪电，刷地一下在天边上蹿开，接着什么都不见了……
我放声大哭起来。
卢叔简直给惊呆了：“你哭什么？你这个小东西……”
我哇哇大哭。但我不愿说出心中的秘密。我一边哭，一边迎着天边走去。卢叔在后面喊我，我没有做声。我走啊走啊，一直走进了丛林深处。在那里我才安静下来。我想，我和外祖母今后再也盼不来那个人了。从今以后，他只能在四周的荒野上骑着红马流浪，遥遥地注视着这个茅屋里的人……
从那以后我就经常在丛林里寻找红马的蹄印了。我有时真能在沙地上看见踏得深深的牲口蹄印。这时我就认定外祖父从这里走过。有一次我沿着蹄印一直往前，走了很远很远……我发现这蹄印穿过大片的丛林，直走向了芦青河，又沿着河堤一直向南，走进那片大山里去了。
有一天我大概在说梦话，对母亲咕哝了一句：我看见外祖父骑着红马到山里找父亲去了。母亲一下从炕上坐起来，我这才发觉自己失了口，犯了一个大忌。
我吓得一声不吭。妈妈说：“你再说一遍……”
我说没有——我什么也没看见。妈妈看着我，她大概觉得我这个夜晚好奇怪……