一顶礼帽（第2/2页）

这跟我们在学校时的生活几乎是一样的。记得那个假期一伙儿人结伴到半岛去，夜间也点起了篝火……最后的几天，我与柏慧脱离了大队人马，沿着鼋山北坡往西走下去——结果就有了一次难忘的旅行。那是我一生最甜蜜的回想。

就是那一年的元旦前，我们课余时间排练一台话剧，兴奋得忘乎所以。我们每天忙到了熄灯时间还不回去。我似乎还做起了编导。大约是柏慧在一旁的鼓励吧，我干得有声有色……记得那天从排练场走出，天很冷，我一个人揪紧了衣服往前走，踏着一地撒落的柳枝。迎面有一个人站住了，我好不容易才认出他是政工处的。这个人毛发稀疏、上唇的胡子发红，人送外号“红胡子”。这会儿他定定地看着我……

他做个手势，把我领到了一间屋子里去，那是他的办公室。我有个预感，是的，不出所料……正在我一无所知兴高采烈的日子里，原来已经有人因为我父亲的问题折腾了好几个月。那台为元旦准备的话剧当然搞得乱七八糟……那一切啊，真是不堪回首！

我的大学生活啊……

那个夜晚，大学生们长时间围着我们的帐篷。一个头发焦黄的小伙子凑过来问了句：“你们是哪儿来的？真的来结婚吗？”

梅子马上代我回答：“是的。”她很开朗地伸手在小伙子背上拍了一下。梅子可从来没有这样放松过。看来她今夜有些兴奋。

小伙子站起来，她又让他坐下。有人“咔嚓”一声给他们照了一张快照。

旁边另一个小伙子从怀里摸出烟斗，用两块石子夹起了一个红色的木炭，燃着了烟斗。

“我觉得你的模样很像一个人……”我借着篝火的光亮打量着吸烟斗的小伙子。我在想那个人端起烟斗踱步的模样。

这个小伙子刚刚二十岁左右，可他的神气已经很像一个学者了，眼睛微眯，因为总是昂头看人，所以薄薄的脑壳上过早地有了几道横纹。他的头发可笑地向后梳理，已经留起了背头。我想告诉他：一个人不能过早地留起这种发式——我刚要对他这样讲，梅子就说了：

“你这么年轻就吸这么大的烟斗啊？”

小伙子把烟斗从嘴里拔出来，幅度很小地摆动一下，显得极有风度：“怎样嘛……”

这种浅薄的模仿令人觉得不能忍受。我不再理他，转过脸跟别的年轻人讲话。

那个头发焦黄的小伙子还是固执地问：“你们到底是干什么的呀？”

“不是告诉你了吗？我们是来结婚的。”

“专门来结婚吗？”

梅子笑了。

我说：“对，我们是专门结婚的人。我们一辈子就在这山野平原上跑来跑去地结婚。”

小伙子姑娘们“轰”地一下笑开了。大概他们从来没有遇到这样的人——如果真的有人可以花上一辈子时间在大地上奔波结婚，那该多么滑稽。

3

我想这个别出心裁的回答会让他们记住的——当他们很久以后回忆起这次考察的时候，一定会首先记起他们遇到了一对奇怪的男女：他们一辈子都在山野和平原上奔跑结婚……

这其实就是一种“热情的流浪”。与那些冷漠的流浪不同，这种流浪是心怀了一种炽热的——这在我们的家族里是绝不陌生的，从外祖父与外祖母的奔波、到父亲的一生流离……

我最愿意回想的，就是小时候跟上拐子四哥在野外过夜的情景。我们看着打鱼人点起的火把，听着他们呼叫的号子，躺在芦青河入海口久久不眠。各种小动物弄出的声音都进入了耳膜，我甚至听到了秸秆垛子里有人咳嗽。拐子四哥喷着鼻子说：“那是刺猬咳嗽，它就像老头儿一样，吭吭，吭吭……”

我回来学刺猬咳嗽给外祖母听，想不到她非但不笑，还沉起了脸。果然，这一下又触到了往事。外祖母说：“你外祖父有几天夜里老听到后窗有人咳嗽，有一次他摸出去看了看，什么也没发现。‘是个刺猬’，你外祖父跟我说。他说得声音很大，告诉我‘是个刺猬在那儿咳嗽’。可是第二天，他把你父亲叫到屋里，两人说了很久。第三天夜里，你父亲急匆匆跑进来，满脸蜡黄。后来我才知道，他一夜没睡，他把那个帽子——有个小圆洞的帽子往桌子上一扔，嚷着：‘不错，是个大刺猬。’我看见帽子上沾了血。你父亲说：‘它在那儿咳嗽，我就给了它一枪’……”

……

水库边的篝火还在蹿跳，刺耳的音乐声响起来，声音越来越大。一个穿牛仔裤的姑娘手里提了一个很大的录音机。音乐声里，有人原地扭动起来。扭啊扭啊，篝火把他们的身影铺在地上，不停地抖动。两个影子、三个影子，更多的影子叠起来，叠得很高很高。

“白皮，你这个坏蛋，把声音再放大些！”一个沙沙的嗓子叫着。

叫“白皮”的那个姑娘把音量放得更大了。

火焰往上猛蹿，它也在乐声里舞蹈。我渐渐注意到他们当中有一个孤独的小伙子，惟有他没有加入狂舞的人群。他在一边站着，面色阴郁。后来他终于转过脸来，看着我和梅子。我做个手势，邀他坐过来。谁也没有注意到他坐在我们身边。

我们交谈起来。我这时想起了一个很老的问题，就是有人在当年问过我的，这会儿我终于有机会再问他一句：

“你为什么选择了地质学呢？”

他转脸看着天空，空中被火焰映得什么也看不见。停了一会儿，他不好意思地一笑，瞥一眼梅子说：“我们约定了要考地质学院……”

我问：“跟谁约定了？”

“跟她……我们班的一个女同学……”

“我问的是——最初，你们为什么决定要选择地质？”

小伙子摇头：“不知道。好像觉得这挺浪漫的……”

“它哪儿‘浪漫’？”

“做地质工作就要漫山遍野去跑，我觉得这很浪漫——也许这只是年轻人的想法。反正我们准备试一试……”

我没有做声。爱情和浪漫的地质学结合在一块儿，这当然很好。它真的非常有意思。我又问：

“你到底是爱地质学，还是爱它的那种‘浪漫’？”

小伙子认真想了想，最后说：“爱它的‘浪漫’……”

我笑了。我对梅子说：“他很想当个到处奔走的流浪汉……”

小伙子腼腆地笑着。