第二十章（第2/3页）
“我们到黄河堤上去……”
“再到哪儿？”
“到山上！”
我们一起飞跑时，他肯定忘记了自己是一个运动员，也忘记了我的年龄比他大一倍。我们沿着一个高坡攀登，最后我终于喊起来：“你这个长腿骆驼，体工队员，我怎么能跟得上呢？”
“让我驮起你跑吗？”他回头看着。
屋内一点儿声音都没有，静得可怕。我睁开眼睛寻找小鹿——他缩到了一个角落里，一声不吭……
人一生病仿佛就变成了一个婴孩，躺在那儿让人照料，甚至连翻身都需要别人帮忙。这情形让我想起小时候——那时生病竟然是我最高兴的事情之一。我发现家里人对我变得更好了，他们简直是无微不至地对待我，一个个全忙坏了。外祖母和母亲都呵着气对我说话，千方百计让我高兴，为我做好吃的。病很快好了，日子一长，我甚至想过：就让我再病一次吧。现在我一闭上眼睛就能看到她们忙碌的身影，她们的咕哝。
外祖母说不要迷信西药啊，草药才更好……一种草长在橡子树下，她把它捣碎，又给我敷在了额头那儿。“这孩子啊……”外祖母搬动砂锅，倒水，一会儿走开，一会儿又伏到跟前。那些草药敷一会儿就要换掉，再把新药敷上额头。她夜里搂住我睡下。
夜色温吞吞的。外祖母不时地拍打我一下，“睡吧，睡吧”。“你快讲个故事吧，讲个从没讲过的故事。”
“你好生躺着，得病了不能那么多话……”妈妈从一边过来，把我的手扳开，放进我手里一样东西，又把什么剥了皮塞进我嘴里。一股浓浓的薄荷味儿，糖果……这是妈妈给予的赏赐。
“生病真好。”妈妈走后我对外祖母说。
“胡说。哪有盼着生病的？以后好好听话，别再一个人乱窜……河水太凉了就不要往里跳，现在立秋了，立秋了就不能到河里海里洗澡了……”
我打断她的话：“你让我到卢叔家去吧！再不你把小阿雅抱过来玩一会儿……”
外祖母不吭声。我再一次请求，她就真的走开了。我知道，这同样是疾病的力量。
一会儿外祖母就回来了。一个毛茸茸的东西让我一伸手触到了。我展开两臂把它抱在怀里，听它吱哇叫唤。“不认识我了吗？你这个家伙……”我吻了一下它的鼻梁。外祖母吆喝一声：
“你这孩子，它脏……”
我不以为然。最脏的是人，而不是动物。我曾经扳着猫和狗，还有阿雅的嘴巴看过，它们都有通红的小舌头，雪白的牙齿，那真是纤尘不染。而人就远远没有这么卫生。我把嘴里的糖果吐给了小阿雅。它喷着气，把嘴里的糖果拨弄得格朗朗响。我抚摸它的头顶，小声对它说着亲热的话。阿雅不好意思了，用鼻子对在我嘴上，堵住了我的满腹话语……半夜了，阿雅一直在怀里拱动。它大概还想吃到什么，短短的前爪在四周胡乱按着、推拥着。我把它搂紧了，让它安静下来……
“喜欢一会儿就放一边去吧。”外祖母催促说。
“不，我要阿雅给我讲一个故事。”
“那就让它给你讲个故事吧，傻孩子。”
我闭上眼睛听故事了。阿雅一动不动地伏在枕头边上。我想象它的嘴巴真的活动了，真的开始诉说自己的故事、丛林里的故事……
3
阿雅说她是个小姑娘，妈妈领着她到山上去——就是平原南边的那一片大山。妈妈说要去找一株野花栽到盆里。她们拿着小镐、小铲往山上攀登。
这是个明亮的早晨，阿雅的妈妈兴致很高。她没有别的事情，只想和阿雅玩一玩。妈妈喜欢她，把她抱在怀里。“妈妈，我快长大了。”“你还是个娃娃呢。”她扯着阿雅的手往山上走。那一天山上的雾真大，阿雅觉得这很危险，她们常常看不见路径。妈妈用小镐头拨拉着路边的灌木枝条往前走。她显然熟悉那条路。她们登着登着，渐渐把浓雾甩到身后去了。原来晨雾只达到山的半腰，再上面就很清爽了。她们看到了一种紫红色的花在路边摇晃。妈妈说：“我们要找一种黄色的花……”她喜欢黄色的花……山尖上有一个标志架，那是为飞机导航用的。就在那里，她看见一个人倚着标志架站在那儿。她说：“妈妈你看，有人比我们来得还早呢！”妈妈说：“我们快走。”她怀着好奇心跑啊跑啊。山路很陡，她只跑了几步就累得喘起来。后来她终于领先妈妈几十米跑到了标志架跟前。这时她看出来了，倚在标志架上的是一个小男孩，不，他也许比她还大一点儿，算一个小伙子了。不过他背对着她。后来，她故意把手中的铲子在石头上碰出了声音，那个少年就缓缓地转过头来。他们的目光碰了一下，发出了铮铮的回响。他好看极了，她从来没有看到这么好的少年——不，她梦中见过一个这么好的少年。她这会儿一下就爱上了他……趁着妈妈还没有赶来的一段时间，他们悄悄地、迅速地接了吻，还做了一个约定。他们约定几年之后就在这儿会面，谁如果违背了约定，就从这高高的山上跌下去好了……
几年的时间一闪而过，那个少年长大了。他们真的要在一块儿了——从此他们将永不分离……
阿雅在被窝里飞快钻动。它把这儿当成了野外的洞穴吗？它在我的腿上、背部和胸部到处乱嗅，像要记住一种气味……
天快亮了，外祖母离开了。母亲接替她照料我。我躺在床上，觉得黎明前的颜色那么温柔。这光色像彩色的苹果花，在轻轻地坠落、坠落……当它把我的躯体覆盖了的时候，真正的白天也就来临了；当它把田野、高山、河流照亮的时候，大地上的白天也就真正降临了……
母亲坐在床边，有时躺在身边，我总把她的一只手搂在怀里。她开始讲故事了。她的故事很多，我大半都遗忘了；可是关于父亲和战争的事故，我却永远记住了……
“到了夜间，我们的人就活跃起来……”
“‘我们的人’是小动物吗？它们在夜间才活跃起来。”
“不准胡说……”妈妈拍打我一下，讲下去：“那天我们的人胳膊上都绑一个白手巾，那是记号。月亮刚升到小树那么高，那边接应的人就顺着枯河爬过来了。港口上五六个游动哨早就睡着了，一帮人趁着这段时间从西面的老墙上翻过去。老墙上有碎玻璃，你爸原来说那些老墙基是些酥石垒成的，用镐头撬个洞，部队从那里进进出出，又迅速又隐蔽，可是殷弓不同意。他坚持让他们搭人梯爬老墙。