热与冷（第2/2页）

“他们也有过到处奔走的经历，他们不是当过兵吗？”

“那是他们要打仗，他们可不是到处乱走的‘盲流’！”

“对，他们那时为了打赢一场战争才到处奔走，也可以说他们不是‘盲流’；可你以为我们这一代，我们自己，就比他们要轻松多少吗？我们也想‘打得赢’。梅子……”

梅子皱眉：“别扯那么远了，你今天让我累极了……你总是让我累、自己也累……你该想一想，你已经四十岁了，我们在一起的时间也不过剩下这么多……几十年一晃就会过去。我真不愿说这些，可是……我们该好好珍惜时间，好好过。平常我都不敢想这些……你没发现自己鬓角上有了那么多的白发吗？你别再折腾自己了……”

我抚摸着鬓角，“白发染一下就……”

一句话出口我就忍住了。我一句也不想再说了。我像她一样，今天真的有点儿累了……

3

是的，我们都太累了……

我常常想起与柏慧在车站酒馆的那次匆匆相见、她染过的头发……究竟是什么使一个女人在三十多岁的年纪里就顶着花白的头发？这些年你经历了什么？一切都在不言中了。你告诉我柏老年轻的时候历尽艰辛，可是我发现他的头发到了六十多岁才开始变得花白——他的女儿呢？

那天我看着柏慧，心中流淌的全是苦涩。我从桌上拾起她的手。我发现只有这双手还像过去一样柔软……柏慧，是什么东西压在你的肩头？我那一次真不忍心把在东北看到的一切告诉你——我知道你再也不能承受了，你的嘴里没有了往日青草的芬芳，那是因为它被生活的苦水浸过了……那个时刻，我们这对久别重逢的人深深地亲吻着，默默无声，因为我们都不敢回忆很久以前，不敢去触及往事。我们小心翼翼地、客客气气又是恋恋不舍地彼此推开了……

“春天的风一吹，丁香花就涌进窗户。那种气味让我不能安眠。我常常想到你，想到父亲，想到我们全家。我觉得自己与世隔绝，什么也不知道。我永远是幼稚可笑的，永远也长不大，永远是一个被人捉弄的婴儿。而且，我有时觉得……觉得自己是一个有罪的人……”柏慧低下头。

我赶紧阻止她：“别这样讲……”

“真的，我常常想到一个字……”

“什么字？”

“就是‘赎’。”

“赎罪的‘赎’吗？”

“是的……”

多么可怕啊柏慧。一个三十多岁的姑娘就有了花白的头发，她究竟还要怎样赎？你有什么罪过？就因为你在橡木地板上徘徊，丁香树下的小院里还有一个手持烟斗的柏老？你要赎回什么？你是为自己感到了隐隐的不安吗？今天看你当年的过失又算得了什么，那种青春的热情如今已经没有多少可以指责的了。我对那些往事也正在淡忘。至于柏老的劣行，我相信你当时并不知道，你也不知道有一个口吃的老教授……

那个时刻啊，我既想到了父亲的全部不幸，也想到了梅子一家：这是截然相反的两个家族——人生的曲线和家族的曲线多么奇特！面对着全部难以把握的神秘，我们后一代只有愧疚与惊愕。家族的隐秘藏在茫茫夜色里，它总是在出人意料的时刻浮现出来；它的某种射线会击中后一代人，无论我们愿意还是不愿意，它都将一次次引起心底的痛楚。

可是面对着一个柏慧，我还想说：我们只是我们；我们不必埋怨巨大的阴谋与不幸，也不必为自己的幸运去忘情地欢呼。柏慧，让我们早日从这吓人的沉重里解脱出来吧。那说不清的恩怨纠葛从来就重重叠叠，像群山一样累积。先人在地下长眠了，可是他们遗留的一切却死死地压在了后一代身上，压得他们在三十多岁的年纪里就落下了花白的头发……

“我常常想我这一辈子，想找一个‘赎’的办法……”柏慧仍然自语般说道。

我的心被揪紧着。

“我想不出什么办法。也许我该到农村，特别是山区，跟一个不识多少字的山里人结婚，这样过一辈子。哪怕他粗鲁地待我、骂我——这对我或许也是一种安慰。我要与他生一个强壮的孩子。我想我该归于最贫苦的山区里，那样我的心上就干净多了。有时我晚上流出眼泪，丈夫问我怎么了怎么了？刚刚做了个噩梦吗？我说不，不是一个噩梦，是一个好梦……”

她缓缓地叙说压迫着我，使我彻底打消了一个念头。我原准备在她情绪好的时候讲讲她的父亲：那个柏老助恶行污的故事，讲讲农场与口吃老教授和他儿媳的死……现在看这太残酷了，这个故事绝对不该由我讲出来。

只不过在当时与后来，我总是怀疑她通过什么途径得知了那一切……我怀疑她“赎”的念头就来自那些残酷的消息。

任何人都有一个开始。柏老开始时只是一个两脚乌黑的山里孩子，穷得吃了上顿没下顿，靠讨要，靠跟人家打短工、做一些别人不愿做的脏活累活混得一口饭吃。后来他终于长得强壮了，在一次械斗中伤了人，就糊糊涂涂地加入了一支队伍。他根本不知道这支队伍的颜色。后来他立了一个功，二十多岁上当了连长，再后来他又学着识字唱歌……

一个生命一旦开始起步，就无法停止。它将没法回到自己的起点。

一个人在生命的旅途上必须不断地叮咛和询问：从哪儿来？到哪儿去？

但是，并不是所有人都那么容易弄明白自己“从哪儿来”，即便弄明白了也难以记住；至于“到哪儿去”的问题，则往往会缠绕人的一生……

正是“来”和“去”的问题，压迫着柏慧，让其白发丛生；也正是同一个问题，使得我在大地上跌跌撞撞地奔走……

是的，正如梅子所说，我们要珍惜青春了；可也正因为害怕青春的白白流逝，我们才不敢在生命的旅程上稍有耽搁。

今天无论是谁，一旦迈出这一步就无法停止，无法停止……