十

约莫六点钟的光景，吴养清同许多学生把益记工人送出了东南大学底大门。他们立在门前，望着去了的工人底背影。等到这些背影完全消去以后，学生们便走开了，只剩下吴养清一个人立在校门前。斜阳挂在树梢，学校对面的一排绿树上都染了一片金黄。几只乌鸦在枝头啼叫，街中往来的少数行人底身上罩着一层朦胧的金光。四周显得那么静，那么安闲。吴养清底心境很象一个秋日的水塘，真是十分平静，一点波纹也没有。

一个女性的声音送到他底耳里，把他从忘我的境界中唤醒过来。

“吴先生！”说话的是程庆芬，手里还牵着她底弟弟，“我们正在寻你。家母想请你今晚上到我们家用便饭。”程旭笑嘻嘻地挣开了姊姊底手，跑到吴养清底面前，快活地叫：“吴先生。”

“我还不曾到府上给伯母请安，倒劳伯母邀请，真正不敢当，”吴养清歉然推辞说。“今晚我还要去外交后援会开会，实在没有空，请代我向伯母道谢。”

“不要紧，外交后援会那里我也去的。吃过饭以后我可以同吴先生一道去，”程庆芬殷勤地邀请道。

“我现在很疲倦，想回去休息一会，”吴养清做出疲倦的样子懒洋洋地解释道，“密斯程还是回去代我道谢罢。”

“吴先生一定要去。今晚上除了吴先生以外，并没有别的客人。家母出来几年很想知道故乡的情形，有许多话要问吴先生。要是吴先生不去，家母一定会怪我们不会请客，”程庆芬天真地说，一面又望着程旭，加了一句话：“弟弟，是不是？”

程旭看了姊姊一眼，便对吴养清说：“今晚上的菜还是姐姐亲手做的。”

程庆芬底脸上起了两朵红云，她轻轻地在程旭底头上敲了一下，说：“小孩子不要乱说。”

吴养清笑了一笑，便握着程旭底手说：“好，我去。”

“你真去吗？还是我会请客！”程旭喜欢得跳起来。

三个人慢慢地踏着自己底模糊的影子去了。

他们到了程冢，走进大门向左边走，有一个院子，门是虚掩着的。程庆芬推开门，门内右边有一间小屋（这是厨房）。他们走了几步，一个天并底全景就出现在他们底眼前。是砖铺的路，缝隙里长着青草。墙上生满了爬壁虎，绿阴阴的叶子几乎把墙壁全遮住了。左边靠墙壁有一个花坛，上面种了月季花。右边是一排旧式的平房，阶前围有一带石栏杆。屋檐口倒垂着几枝爬壁虎。栏杆外面有两株高大的梧桐树，分立在左右，肥大的绿叶把全院子的光线遮去了一半，使人觉得分外凉爽。栏杆底两根柱子上有一副木刻的对联，是“桐云影淡，梧月光清”八个隶书大字。一个女佣正俯着身子在栏杆前洗东西。

“这个地方倒也幽雅，”吴养清心里想道。他们还没有走到阶前，程旭便高叫起来：“妈妈，吴先生来了。”里面有了应声，接着便有一个四十多岁的太太走出来。吴养清知道这是程庆芬底母亲，对她行了礼，跟着她走进屋去了。

客厅里的陈设朴素，但也十分清洁。程太太让他坐下，谈了几句应酬话，女佣便端上茶来，又捧来一碟瓜子。他离家三年，已经不习惯这种应酬了。他唯恐自己失礼，应对之间非常小心。他和程太太同坐在一排椅子上，中间隔了一个茶几。程庆芬坐在他底对面，她看见他底那种拘束不安的样子，不觉对他微笑。程旭站在他底姊姊旁边，时时和她低声讲话。

吴养清从前在成都见过程太太。虽然隔了几年，他现在还认得她底面貌。她底慈祥的笑容和亲切的言语使他感到温暖。他渐渐地不觉得拘束了。

“婉贞是几时不在的？”程太太问道。

“就在伯母出川的那一年年底不在的。”

“她害什么病？她底体子本来很好嘛。”

“说是伤寒症，被医生耽误了，”吴养清低声答道。

程太太叹了一口气，带了点感伤地说：“婉贞多么聪明，多么可爱！我真舍不得她。我原想收她做干女儿的。”

“家姊临危真可怜，只有一个丁嫂照应她。家严事情忙，没有功夫。她想起伯母，常常流泪，”吴养清凄然说道。

“唉，这样可爱的女儿竟不能永年，真令人痛惜，”程太太说着眼睛已经红了。

吴养清看见程太太动了悲感，不知道应当用什么话安慰她。大家都不开口了。程庆芬这时候便找话来和吴养清谈。

“吴先生，你们花园里的池塘填了罢？”程庆芬问道。

吴养清知道她在取笑他。原来他有一次和她们在花园里玩，一时不小心跌在池塘里，被她们拉了起来。他受不过她们底嘲笑，发誓将来要把池塘填满。但是事后她们也就忘记了这件事情，所以池塘终于不曾填掉。

“现在也用不着填了，”吴养清微笑地答道，“因为吹笛的人已经去了，儿时的游伴也找不回来了。”

“不过印象永远存在心上，任是如何洗磨也去不掉，”程庆芬装出无心的样子说。

“但愿能够如此，”吴养清会意地说。过后他又转过头对程太太说：“伯母从前住过的公馆已经被一个军人买去了。”

“可惜，”程太太惋惜地说。“房子倒很好。卖价恐怕不便宜罢，我们从前租的时候，租钱也很贵。”

“听说卖价是一万八千几，但是李家卖房子的钱用不到一年就光了。李德源现在差不多要讨饭了。”

“怎么，竟一至于此！”程太太惊讶地说。

“还有令亲王道阶境况也不好，田已经卖完了，现在还在摆空架子，其实却是借债过活。他有信给伯母吗？”

“没有，”程太太摇头说。“我们出川以后，成都方面的亲友处，很少有书信来往。道阶现在到这个地步，我原先就料到的。还有洪南平一家怎样？就是住在我们隔壁的那一家。”

“洪南平已经死了五年多。他底两个儿子争财产，打了几年的官司，一直到两方面钱都用尽了，才有人出来调解。”

“令伯还好罢，”程太太想起了一个人便问一句。“我记得他是南门一带的首富。”

“先伯已经去世了。伯母知道：大家兄爱嫖，二家兄爱赌。两个人后来都把鸦片烟吸上了瘾，现在情形也很困难了。”吴养清毫不感到兴趣地、平板地叙述了这许多地主阶级的家庭底故事。他害怕程太太还拿这一类的事来问他。幸而这一次程太太却不再发问了。她万分感慨地叹了几口气，才说：“唉，不过六七年光景，就好象隔了一世。想不到人事变化竟有这样快……”