杨木华 1944年6月11日。
两本书上都有这样的笔迹。
我怀着感激的心情再抬起头去看她。她正走到门口，穿着宽大白色工作衣的摇晃的背影在我的眼前亮一下就消失了，永远地消失了。
第十床的广东青年正坐在床上，一边吃面包，一边望着我傻笑。