第五章 一个平淡的早晨
杜大心醒来，看见自己睡在地板上，觉得很奇怪。但过后他也就明白了。隔壁人家的挂钟响了起来，清清楚楚地敲了七下。他穿好衣服，照例地在楼下厨房里洗了脸，漱了口。他并不在自己底房间里停留，便打开后门，大步走出去。
他走出弄堂门，太阳已经升起来，天空罩着一层薄雾，不过街中的景物还模糊可辨。他信步走到十字街头，忽然停了脚步。他这时才明白他并没有一定的目的地，但自己现在却站在三条可走的路前面了。究竟走哪一条路呢？自己一时也不能决定；不过他有一个思想，就是不到昨天看见汽车碾死人的那条街去。他站在十字街头向四面茫然望了望，选取了右边的一条路。
街上少有行人。阳光透过薄雾射在西边的屋脊上，光芒已经比较在夏天时微弱了。但太阳还想尽力驱散那遮蔽它的薄雾，把它底光明完全照在地上，带回夏天底暖热来。不过它底努力还是没有用，人们依旧感到冷。过往的行人还是缩着头，耸着肩，驼着背。那伸直的道路经过了半夜的安息之后，现在又开始向人们诉说它底被人践踏的命运。人底脚步一压下去，便听见路底受不住的叫声，这叫声和大清早的市声打成一片。在堆满着人和菜摊子、菜担子的一个广场前，他知道自己是走到菜市场了。
他不关心地看着那一群忙忙碌碌的人，脚步下得很慢。离他不远，一个卖菜的大脚妇人，她用蓝布帕子包着头，黑黄色的一排上牙因嘴唇包不住，全露了出来，正在捆几根萝卜。她刚刚把萝卜捆好交给主顾，一面伸出手去接递过来的钱。一个八九岁的黑脸小孩，偷偷地，却又迅速地伸手在她底背后的一个箩筐里抓起一根萝卜就飞跑了。因为动作得很快，他一个不留心，在跑的时候竟把放在地下的扁担踏了一下，惊动了那个妇人。她转过身，连忙放开大步追上去。她很快地追到他底身边，一把抓着他底右臂，只一拖，几乎把他拖得跳起来。接着她又用她底粗大的右手沉重地在他底黑瘦的脸颊上打了几下，含在他底小嘴里的萝卜，便落在地上了。这根萝卜已经被咬去了一小段，而且在剩下的一段上还留着几个很深的齿印。那妇人打他底脸，他底身子。他一面防卫，一面拿难入耳的骂语来回答她底咒骂。但身子底大小相差得太远了，他终于被打得哀声向他底敌手求饶了。
周围渐渐地聚集了一群观客。一个健壮的中年妇人和一个瘦弱的黑小孩相打，而且在那个激动得脸颊象喝醉了酒一般红的妇人底手里，那个黑小孩确实是吃亏了。这是多么滑稽的景象！大家底脸上现出了满意的微笑，好象在看一场滑稽戏似的。
“你这小鬼现在要刁赖了。我把你拉到巡捕房里，叫你见见世面去！”虽然依旧是怒骂，但话里却含着得意的语调。黑小孩仍然在绝望中挣扎，他想作最后的脱逃。但结果只得到比刀还锋利的咒骂，和铁石一般沉重的拳头，最后那妇人决定了结束这场戏，把菜担子托人看守，自己拖了小孩找巡捕去了。
这一次，孩子一点也不抵抗，很柔顺地任她拖走。临行时他掉过他底小脸四面一望，想找寻什么东西似的，忽然扁起嘴，从红肿润湿的一对小眼里，泪珠滚滚地流下来。从他底口里发出了惨不忍闻的声音：“妈妈！”这声音里含着什么意思，别人自然不能了解，而杜大心也是不能了解的，不过他明白在他底一生中听见用这样的声音叫“妈妈”的，这是第一次。
去了，妇人拖着小孩去了。人们也就散开了，一路上三五成群，议论纷纷。杜大心本来打算一直向前走，但这时候他便急急跨了几下大步，向左转了弯，又到另一条街上去了。
走完了这条街，再一直走去，猛然间他向周围一看，吃了一惊，他明白自己是在什么地方了。这正是他打算避开的地方，然而他又不自觉地走到了。街道还是一样，但景象却不同了。
一切都是幽静而安闲，阳光驱散薄雾，慢慢地从屋脊上爬下来。右边一排店铺底屋檐上染着黄金色。旁边屋脊上坐着一只黑猫，在晒太阳，拿它底前脚在头上搔痒。在一家檐角下挂着一个鸟笼，里面装着一对白燕，在歌唱着欢迎新来的阳光。一切都是幽静而安闲。店铺里柜台旁边摆着老板或店伙们底悠悠的找不出一点表情的黄脸，有的眼望着街中闲散地缓步的行人，有的口衔纸烟在和同伴谈天。昨天的惨剧是不留一点痕迹了。要不是杜大心昨天亲眼在这里看见那件事，那么他一定不相信会有发生惨剧的可能。因为不仅这空气、这环境是异常和平，而且就从那些摆在柜台旁的黄脸上看来，也可以推测出，在他们底一生中，流血的惨剧是不曾发生过的。不仅汽车不曾碾死人，黑小孩不曾因偷东西而被打，被拉进巡捕房，就是各地连年战争，军阀鱼肉人民，流氓与土匪横行，外国人在中国土地上作威作福，以及革命党被人屠杀等等的事，都是不会有的。何等幸福的人生啊！
然而不幸的是杜大心昨天亲眼在这里看见过一件不寻常的事情。现在他又站在昨天的那个地方了。他分明记得这是尸首倒卧处，但血痕已经看不见了。什么都没有了。一切只能在他底记忆中去找寻。他暂时立在那里，迷惘地看着过往的行人。一阵车轮声渐渐逼近。一辆粪车慢慢地滚过来。在前面拉着绳子的是一个十多岁的女孩，穿一件薄薄的破棉袄，一团团灰黑色的棉絮已经绽出来，悬挂在破布底裂缝处。她蓬着发，赤着脚。她底脸冻得通红，嘴里喷着热气，她拖起车来很吃力。后面推车的老汉，从年纪上看来应当是她底祖父。一顶非常破烂的毡帽盖着他底半秃的头，眼睛只有一只，一脸的皱纹，枯瘦的唇边点缀了几根灰白的胡须，一身破烂衣服和他底孙女底差不多。他也是赤脚。他推着这一辆粪车很吃力，恰象一匹老马驼着重载被鞭打着不得不向前走一般。缓缓地走着，虽然是缓缓地，却也终于走过去了。
杜大心目送着他底背影直到看不见为止，然后又回过头把眼光射在昨天流血的地点上。霎时间他看见从地底下爬出来昨天的那个尸体，而且站了起来，相貌恰和刚才看见的推粪车的人一样。呀！不只一个，是两个，四个，八个，十个，千个，万个！街上过往的人都是！同样的衣服，同样的面貌。他感到一种压迫，先是怀疑，后来就是恐怖了。“呸！这是不可能的事！我不信！”他努力睁大眼睛，果然什么都没有了。一切依旧是幽静而安闲。他有点莫名其妙。忽然在他底耳边，有人在大声说：