10

下雨了。淅淅沥沥,不大不停,春天常见的那种雨。雨滴从树叶、楼角、屋檐、所有淤水的地方滴下来,滴到土地上,水泥路上,花岗岩的墙围上,不同的响声,细分去,很好听。着了雨的树,象眼皮里包泪的小姑娘,退得远远地,盼着人软语亲近。

黄根白了窗外一大眼,把眼镜向上推了推,书端得和脸更贴近了些。仿佛在嗔怪雨水影响了采光,会降低她的视力。

茹亚眼神注在一线一串,时断时续的雨上,把魂嵌在一滴上,魂儿就在花蕊头上凝住,晶亮着。也不能排除一种可能,灵魂里的诗意太浓了,花儿草儿经受不住,从上面滴下来,落进下边的阴沟里。

感情精进的一对儿,男的穿了件奶色的西装,女的见了喜欢,嗅个不住,从袖口的三个颜色不一的扣子到宽得夸张的垫肩,一路小嗅上去。爱情之火需要木柴,懂事的情人总保持距离或不断给对方以惊奇。他兴奋,激动,害羞。面色黑里泛红(难怪根2管他叫黑妹),一时年轻的心不清楚应该用什么表情盛马上就要投过来的各种目光,神色古怪。半晌,不见有什么反应,反倒镇静了许多,告诉女孩子,上面喷的不是花露水而是香水。香水很贵,要几十块外汇一小瓶。

我得承认,这是一种幸福。孟寻就坐在旁边,应了菲茨杰拉德那首小小的柔巴依:一卷诗抄、……一个面包,你也在我身旁。这是一种幸福。头转过去,总有一注目光候着。手伸过去,总有一只手温热地搭在椅沿上。找到什么柳暗花明,总有另一颗心在仔细地听,同你的心会意一笑……这还不是幸福的本源。轻些,更轻些,别人听不到了,除了你我,只有头上很高很高的天。轻些,再轻些,甚至连你也听不到了,你是世界,我的世界,我的世界不知道爱她的人。我爱着!我被爱着!这是种什么样的概念!什么样的感觉!仿佛在很遥远又很近的地方,有一个只有我一个人知道的宝藏,多得花不完,搬不完,看不完,甚至想不完。对眼前的浮华,我就能笑得很淡然。大家夸我越来越平和。的确。可你们知道为什么吗?因为我不在乎。我有一个你们从没有见过、听说过甚至想象过的世界,只属于我的世界。那里有很高高的树,瀑布的水落下来,溅起很清亮的水花。当眼前令我厌倦的时候,我就可以飞到那里。去那里很容易,少年人的爱恋只需很少的养料。一个笑容,一串音符,一阵脚步,从门边掠过绷金线的一牙裙边。只需彼此见到,彼此想到,彼此感到。这太容易了,连不这样都很难做到。我是天空,有无数的眼睛看着你。我是土地,随时随处,奉着你的脚,你的鞋底。我的世界,到处可以是你。琤琮的溪水里有你的声音,溢香的花朵里有你的笑意,树林里有你的身体,你水绿的花裙。心里有了这样一个世界,就象身后有座很高很大的山,我敢对前面的岁月喊:来吧!风!雨!看我怕你们吗?你们可以把我敲裂成碎末,可你们打不败我!我有她的发丝,能冲去我的血污。我有她的双唇,能熨合我的伤口。我有她的怀抱,能拢起我的好梦。……

我得承认,我有一种恐惧。对于婚姻,从来就觉得它不合理:让两个从截然不同的环境生长起来的,不同爱好的,不同脾气禀性的人结合在一起:让一个人把生命交给另外一个陌生的人。可怕。多少好小伙,结婚了,有了孩子。再一苦笑,就有了白胡子。爱伦坡,巴尔扎克死了,在刚刚结婚之后。呜呼,多少好恺撒,竟都变成拉里东!记不清到底是什么时候,反正很早以前了,忽有一天,开始怕看见姐姐梳头。卸了发夹,蓦地一摇,沉颠颠的头发瀑下,直泻到腰后。阳光直照的地方,是金色。阳光侧照的地方,是绿色。一幅大师的巨画在学子的眼前豁然抖落。我吓坏了。这是一种恐惧。现在,是另一种恐惧。她的眼睛,眼帘的形状剪裁得并不很好。可那养在清汪汪的水里的两丸瞳仁,在我的感觉里越来越黑,越来越亮,越来越大。仿佛广袤的宇宙深处,未知的黑洞,我的眼光射过去,陷在里面,出不来,自己也不想出来。还有她颊上的血红,微微上翘的睫毛,一低头,牙齿点住下嘴唇,自尊自卑在一起的表情……“哦,我是怎么了?”仿佛有无数无形的绳索,交织成一网,牢牢地把我的身,我的心捆住,牵到大网的端头——她的身旁。我挣扎,一直在挣扎。可唯一的结果,就是把绳子拽得更紧,陷进肉里更深。我感觉到有一种东西在我的身体里一点点地流走,我再也不能象往常那样平静,那样旁观,那样悠然地坐在窗前欣赏风景,那样和别人大谈特谈女孩子了……仿佛一个巨大的漩涡,身不由己,我难道真的不能不投入了吗?

“我戒酒了。”宿舍的纱窗很旧了,绿漆谢了大半,靠近床的地方被床角顶了个豁口,被后用麝香虎骨膏补上了。透过纱窗,可以看见楼间绿地的一角。圆拱门的两端各有一个胖胖的小男孩骑着,底下的孩子正争着往上爬。骑在墙头的男孩,饱饱的书包推在背后,铅笔抓得很低,一笔一划、垫着拱门尺宽的石灰顶,写先生布置的作业。

“今天几号?年?月?日?”根2找出历史书,翻到大事纪年表,问我。

“公元一千九百八十九年四月十九日。”

根2在大事纪年表最后一行“1949年10月1日,中华人民共和国诞生”的下面,用黑钢笔工工整整地添了行小字:公元一千九百八十九年四月十九日。中国当代史开端。

“好了,现在你可以交代了,为什么?”

“我可能有点上瘾了。现在吃饭没有酒,总觉得缺点什么,别扭。好象到河沟里游泳没被叶胡禁止,踢球没女孩子看,满不对劲儿。酒能化腐朽为神奇,能把饭主任变成林妹妹,把叶胡变成格格巫。”

“英雄所见,戒它干嘛?”

“上瘾,也就是说对它有了某种依赖。我不想对什么有所依赖。缺了谁,地球也照样转。缺了什么,我也不想自己有什么大的不同。……我说不大清楚,你可能也不太明白。反正,戒了。戒了就是戒了。”

“我懂。我懂。我很想有一间自己的房子,像你一样。哪怕再小些,再破一些,我也愿意。可我现在只有一个抽屉。我自己改装的锁。昨天看篇英文,一个小男孩五岁生日的时候对他妈妈说:‘妈妈,我能保护你了。’明天,我就十八了。”根2笑一下,看了看袖口里长出的手腕,很细。

“生日快乐。”我把准备好的礼物给他,“本想明天给你的。这有点少见。我知道。不过,管他呢,礼数岂为我辈设焉!”