Chapter 12（第2/3页）
“葛林伍德太太，我想，再多做几次电击治疗，”我听见戈登大夫说话，“你就会发现她有显著的进步。”
客厅那女孩仍坐在钢琴椅上，撕破的琴谱摊在她的脚边，像一只死鸟。她瞪着我，我回瞪她，她眯起眼，对我吐舌头。
我妈跟着戈登大夫走向大门，我慢慢跟在后头，一等他们转身，我就对那女孩还以颜色，将拇指压在两只耳朵，对她做鬼脸。她缩回舌头，瞬间面无表情。
我走到外头的阳光底下。
朵朵·康威的黑色旅行车像一只黑豹，躲在光影斑驳的树荫中。
这辆旅行车原本是上流社会的某位名媛定制的，她要全黑，连一点铬黄色都不想有，连皮革内装也要黑色，结果一看到货，她失望极了，还说这根本是灵车，其他人也这么觉得，所以没人想买。于是康威家就以很低的价钱买下，把它开回家，等于赚了好几百美元。
我坐在前座，挤在朵朵和我妈之间，感觉整个人麻木无力。每次想集中精神，心思就像溜冰鞋，滑入袤广虚无之地，在那儿心不在焉地踮脚旋转。
“我受够了戈登大夫。”我们母女下车，看着朵朵和她那辆黑色旅行车消失在她家的成排松树后方，我告诉我妈，“你打电话给他，告诉他，我下周不去了。”
我妈微笑道：“我就知道我的宝贝不会这样。”
我看着她，问：“不会怎样？”
“不会像那些可怕的人，医院里那些行尸走肉。”她停顿一下，继续说，“我知道你决定恢复正常了。”
正要崛起的女星昏迷六十八小时后，终告不治。
我把手伸入皮包，在纸张、小化妆盒、花生壳、一毛及五分硬币，以及装着十九片吉列牌刮胡刀片的蓝色硬盒之间摸索，终于找出我那天下午在公园的橙白条纹照相亭里拍的快照。
我把这照片并排在报上那张已逝女星的脏污照片旁。看起来好像啊，嘴巴像、鼻子像，唯一不同的是眼睛。快照里的眼睛是睁着的，而报上照片的眼睛是闭着。但我知道如果把死去女星的眼睛用大拇指翻开，就会有一双跟快照同样墨黑、同样空洞、同样死气沉沉的眼睛望着我。
我把快照塞回皮包里。
“干脆就坐在阳光底下的公园长椅，看着那座钟楼上的时钟，多待个五分钟吧。”我告诉自己，“然后，找地方动手。”
我内心的小声音聚集起来合唱。
爱瑟，你对工作没兴趣吗？
你知道的，爱瑟，你有精神官能症的典型症状。
这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成。
有一次，在炎热的夏夜里，我花了一个小时亲吻一个全身毛茸茸、长得像猿猴的耶鲁法律系学生，因为我同情他长得很丑。结束后，他竟告诉我：“姑娘，我知道你是哪种女人了。四十岁的你会是老古板。”
大学里教创意写作的教授在我那篇题为《大周末》的小说上，挥笔写下这样的评语：“矫揉！”
我不懂矫揉的意思，所以去查了字典。
矫揉：虚假、造作。
这样下去，你绝对一事无成。
我已经二十一天没睡。
我想，这世上最美的东西就是阴影。上百万个移动的身影，无出路的阴影。柜子抽屉、衣橱、皮箱里的阴影。屋子、树木与石头底下的阴影。眼眸深处和微笑背后的阴影，以及地球上处于黑夜那一面，数英里绵延的阴影。
我低头看着右小腿，两片肉色的绷带在上面交叉成十字。
那天早上，我起了头，终于动手。
我把自己锁在浴室，放了一整浴缸的温水，拿出刮胡刀片。
有人问某位罗马的老哲学家之类的，希望怎么死去，他说，要泡在温水里，切开自己的血管。我想，这种死法蛮轻松的，躺在浴缸中，看着手腕冒出的红色血花汩汩流过澄澈的水，最后沉入艳俗如罂粟的红色水底，永远睡去。
但真正要动手时，我发现手腕的肌肤白皙脆弱到我下不了手。我要杀的东西仿佛不在这块肌肤底下，也不是我拇指底下跳动的细蓝脉搏，而是更深处、更隐秘、更难触及的东西。
其实只需要两个动作。先割一腕，然后换另一腕。或者，把剃刀换手的动作加进去，就是三个动作。然后，踏进浴缸，整个人躺下。
我走到浴柜前，如果割腕时看着镜子，应该就像看着书中或戏里的人自杀吧。
可是，镜中人呆滞无力，笨得什么事情都做不出来。
接着，我在想，或许该先弄出一点血来练习练习，于是我坐在浴缸边缘，把右脚踝跨在左脚踝上，然后举起拿着剃刀的右手，不使力也不抗拒，让刀子靠着自身的重量往下落，就像断头铡，落在我的小腿上。
起先毫无感觉，随后有一股来自深处的小刺痛，接着，伤口涌出鲜红物。血渐聚渐暗，像一颗水果，往下滚到我的脚踝，流进我的黑色漆皮鞋中。
我心想，现在该进浴缸，可是刚刚那番蹉跎耗尽了早上的大好光阴，眼看妈妈就快回家了。看样子，我来不及把事情做完，就会被她发现。
于是，我把伤口贴上绷带，将刮胡刀片装好，带在身上，搭乘十一点半的巴士往波士顿去。
“抱歉，姑娘，鹿岛监狱在岛上，地铁到不了。”
“不对，它不在岛上。以前那儿是岛，但用土填平后就和内陆相连了。”
“总之没有地铁去那里。”
“我非去不可。”
“喂，”票亭里的胖男人从铁栅窗口打量我，“别哭啊，姑娘，那里有你什么人，亲戚吗？”
黑暗夜色被人工光源给照得通亮，熙来攘往的人群在我四周推挤碰撞，赶着搭火车。一列列火车隆隆进出史寇雷广场底下的肠状隧道。我可以感觉到，泪水就要从我紧闭的眼管喷涌出来。
“我父亲在那里。”
胖男人看了一下票亭内墙的图表，说：“你就这么做吧，先到那边的月台搭电车，在东高地那一站下车，然后转乘往海角的公车。”他笑着对我说，“这样就能到监狱门口。”
“喂！”小屋里一个穿着蓝色制服的年轻人朝我挥手。
我也对他挥手，然后继续往前走。
“喂，站住！”
我停步，慢慢走向小屋。它就坐落在废弃的沙堆上，看起来像圆形的客厅。
“喂，你不能再往前走喽，那里是监狱区，不准闯入。”